清晨雨后初霁，天青色的云絮被风轻轻揉散，漏下几缕金丝般的晨光。春日里的城西厢熙熙攘攘，涌金门外西湖畔仍是一片岁月静好——垂柳新绿，蘸着湖水写一封给三月的书；岸边孩童嬉戏玩耍，赤足踏碎一滩滩水洼，笑声惊起白鹭两三；妇女结伴浣纱，棒槌起落间，捣衣声与吴侬软语交织成歌；商贩沿街叫卖，青团、藕粉、桂花糖，甜香混着雨后泥土的腥气，在巷陌间流转。几十年如一日，不曾有变，仿佛这人间烟火，本就是岁月最温柔的执念。
城外九曲渡口，一位须发皆白、满面沧桑，却掩不住书卷气的老人，身着素衣，迎着朝日安坐在滩头。他手执鱼竿一副，竿身被摩挲得温润如玉，却不见丝线下垂；身挎热茶一壶，壶嘴尚冒着袅袅白汽，与湖面的薄雾融为一处。水下鱼钩无饵，银钩空悬，像一句未曾说出口的问；岸边鱼篓空空，竹篾缝隙里漏进几粒晨光，倒比满载时更显从容。他正宁静无声地望着晨初粼粼的湖水——那水面被风揉碎，又缓缓合拢，映着天光云影，像一匹被岁月反复漂洗的旧绫，泛着淡淡的、温润的涩。
偶有游鱼摆尾，搅碎一湖倒影，他也不恼，只将热茶斟满粗瓷杯，浅啜一口。茶香粗粝，却像是酿了六十年的余味，在舌尖化开时，总让他想起某年某月的某一日，断桥边的烟雨、雷峰塔的月色、还有那个眉心一点朱砂的女子。湖对岸的桃花开了又谢，谢了又开，他数了六十回，如今不再数了——数得清的，是年轮；数不清的，是执念。
“阿翁！”
街头一名少女，二十出头的模样，一袭白衣胜雪，温婉清和地朝着渡口的老人挥手。她步履轻缓，裙裾拂过沾露的青石，晨风拂起她鬓边一缕青丝，像一片云，正飘向另一片云，朝他缓缓而来：“饭好了，回家了。”
“来咯——”
老人应了一声，嗓音沙哑却温润，像一块被岁月打磨得发亮的旧玉。他收起鱼线，空空的鱼钩落进掌心，银钩映着天光，一闪，又暗了。他望了一眼，轻笑了一声——笑这钩子六十年如一日地空悬，笑这湖里的鱼竟比人还懂执念，明知无饵，仍来啄钩，一啄，便是六十年的涟漪。
老人缓缓撑地起身，膝头发出轻微的响动。少女抢一步上前搀起他，掌心贴上他枯瘦的手肘。她替他收起手中的鱼竿，抖了抖岸边空空的鱼篓，竹篾相击，发出清脆的“空空”声。她轻笑道：“这偌大的西湖，竟没一条鱼愿意跟阿翁回家？阿翁今日可又无收获咯——”
“有——”
老人捋着胡须大笑，笑声惊起芦苇丛中的水鸟。他回身指着一汪湖水，指尖微颤，却坚定地划过那粼粼的波光：“我收获了满眼春色。”
少女止笑，回身顺着他的目光望向湖面。春风拂过，北岸长堤上绿影荡漾，藏着点点桃红，像谁不小心打翻了胭脂盒。湖面上游船不绝，络绎往来，画舫的朱漆、纱灯的暖黄、船娘的翠袖，在水雾中晕染成一幅的画。如昔年景致无二，只是一朝新人换旧人——那些曾在船头交颈的鸳鸯，那些曾在柳下私语的情人，早已化作湖底的淤泥，或远山的青冢。
她的眼底微微泛起潮意，像湖面骤起的风，吹皱了一池静水。却又强行咽回肚里，把喉间那声哽咽，化作一个更紧的搀扶。她挽起老人的肘弯，声音轻得像怕惊扰了什么：“今晨不开店，家里昨日已备好了酒菜。今日是清明……”
她顿了顿，春风忽然紧了，吹得她白衣翻飞，像一面将熄未熄的旗：“该去栖霞岭，去……祭祖……”
话落，少女眼底的潮气渐浓，像湖面骤起的雾，模糊了天光云影。老人伸手，指腹粗粝，带着常年握笔留下的薄茧，却温柔得像一片落叶。他附在她耳边，声音低得只有风能听见：“儿子知道。”
那四个字，像一把钥匙，打开了某个尘封多年的匣子。少女浑身一颤，泪终于滚落，砸在他素白的衣襟上，洇出一朵深色的梅。老人却笑了，望着湖面某处看不见的倒影，望着那雷峰塔的尖顶刺破春雾，望着这满眼春色里，那个永远年轻的、撑伞而来的身影——
“走吧，”他拍了拍少女的手背，“去栖霞岭。告诉他们，今年的桃花，开得比往年都好。”
栖霞岭上，人头攒动。清明正日里，阖家老小携手踏青，祭奠祖先，纸灰与柳絮一同飞舞，像一场无声的春雪。日头还没越过山脊，春日里还透着淡淡的寒意，却挡不住思念之情——那思念像山间的雾气，无孔不入，缠在每一株新发的柳丝上，落在每一座沉默的碑前。
崎岖山道上，一青一白两个少女，一手提着竹篮，一手同挽着一位老人。竹篮里装着青团、桂花糕、一壶温热的黄酒，还有几枝带着晨露的桃花。身旁数人穿梭而过，有孩童嬉笑着跑过，有老妇低声啜泣着走过，而老人年事已高，三步一歇，五步一停，慢悠悠走上山腰，像一片被风托着的枯叶，随时会飘落，却又倔强地悬在枝头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！