“走吧。”
老人拄杖起身，望了一眼山道的尽头。那里云气氤氲，柏树森森，像一片绿色的海，潮声是松涛，浪涌是晨风，而他不过是即将没入其中的一滴水。他提起拐杖指了指前路，杖头的裂纹在阳光下泛着温润的光——那是六十年前的裂痕，如今已被岁月包浆，像一道愈合的、却永远存在的伤。
“这一回就不歇了！”他挺直佝偻的背，像当年抬棺上山时那样，要把最后一点骨气，留给即将相见的人，“姑娘们，随阿翁——上山！”
白衣少女紧跟着起身，搀着老人肘弯，眉眼弯弯，却透着一丝难以言说的不舍。那不舍像一缕游丝，缠在她的笑纹里，明明灭灭。她知道，这一程山路，他走一次，便少一次；这一眼回望，他看一眼，便淡一分。可她不说，只是把手臂收得更紧了些，仿佛这样就能把流逝的光阴，稍稍挽住一瞬。
青衣少女豁然起身，也搀上老人，掌心暗暗用力，她开口，声音带着惯常的促狭，却掩不住尾音的颤：“阿翁说的是，孙女陪你。”
老人点了点头，三人并肩而行。脚下石阶依旧崎岖，他却觉脚下发轻，每一步都像踩在云端，像被某种温柔的力量托举着，向上，向上，向着那终将抵达的终点。他知道，却不说破——那是她们的一片心，是人间一甲子未改的默契，是生者用尽全力，为逝者撑起的一片天。
可他也明白，死者固然重要，埋在土里的，是骨，是血，是未说完的话；可生者才需真正的慰藉——那些活着的，还要在这人间，一日一日地过下去。他要她们搀着他，是要她们知道：他还在，她们就还有来处；她们还在，他就尚有归途。
山道两旁，纸灰如蝶，纷纷扬扬。有人低声啜泣，有人喃喃自语，有人把新土培在旧坟上，像把新的岁月，叠进旧的年轮。老人望着这一切，忽然笑了，笑声沙哑，却带着某种通透的温软。
隅中时分，日头终于攀过山脊，将一片温软的金辉泼洒下来。三人方至墓前，只见一排立着四个坟头，落在这山腰的春色里。
两座老坟，老碑上黑漆已脱落大半，字迹被风霜啃噬得斑驳，却仍依稀可辨——那是先人的名讳，是岁月的齿痕，是六十年前某个清晨，被一笔一划刻进石头里的牵挂。另两座略新一些，可也透着风吹日晒的痕迹，碑角的青苔像时光的绣边，悄悄爬上来，又悄悄枯去。
从去岁至今，一年光景，墓前已长满枯黄野草，在风中瑟瑟作响，像谁未说完的话。墓旁一棵粗可合抱、苍枝蔽日的柏树，是老人六十年前栽下的——那时他还是个青衫书生，跪在父亲坟前，把一株幼苗插进土里。如今树已亭亭如盖，为新老五座坟，遮风挡雨。那些枝条向四面伸展，像一双苍老的手臂，把逝去的岁月，都拢在荫凉里。
少女们从竹篮里提出剪刀，沿着墓旁小道，清理着枯草和碎枝。白衣少女动作轻缓，每一剪都像在修剪某个旧梦；青衣少女手脚麻利，却把割下的枯草一一拢好，码在树根旁。
老人躬下身子，取出红漆笔墨，对着中间的老墓碑道：“爹，儿子又来给您填墨了。”
说着，便丢开拐杖，欲要跪下。白衣少女抢先一步，拦下老人：“你身子多有不便，还是让我——”
“不必。”老人在白衣少女的搀扶下，缓缓跪在墓前，膝头发出轻微的响动。他颤巍巍执起笔，笔杆上的黑漆已被他握了六十年，温润如玉，“十年填一回，填了六十年，一辈子都过来了，不差这一回。”
他蘸了黑漆，凑近碑上第一个字——那是父亲的名讳，笔画繁复，像一座小小的山。他的手抖得厉害，红漆在碑面上晕开一小片，像一滴迟来的血。
“下个十年，”他忽然开口，声音轻得像怕惊扰了土里的魂，“想我也不在了。能再描这一回，已是老天给的恩泽，我已感激不尽。”
白衣少女鼻头一酸，把脸别向柏树的浓荫。青衣少女停下手中的剪刀，望着老人佝偻的背影——那背影与六十年前重叠，与六百年前的某个身影重叠，与这满山遍野的、生生死死的执念，重叠在一起。
“说什么胡话！”白衣少女几度哽咽，搀着老人，偷偷抹泪。那泪珠滚落，砸在墓前的枯草上，洇出深色的痕，像谁的心，被这清明细雨泡得发软，“你会长命百岁，长命百岁……”
老人轻笑，年过耄耋的他，已是老眼昏花，几近贴着墓碑在描。他呼出的白气与碑上的凉气交融，一笔一笔，慢却稳，像在抚摸某个旧梦的脸庞：“七十三，八十四，阎王不找自己去。我今年刚好八十有四……”
“你不想着自己，难道也不管我们？”白衣少女望着老人佝偻的背，那背脊像一张被岁月拉满的弓，随时会断裂，却又倔强地撑着。泪水止不住从眼角滚落，她慌忙去拭，却越拭越湿，“你走了，我们……我们怎么办？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！