山衍想了想，缓缓开口。
“当我抱着被子的时候，我会觉得很温暖很有安全感，那被子就是我的资源，而安全感是我内在生发的，是我本具的，只是借被子让我感受到了。”
她看向常修，目光清澈。
“你能体会其中的感觉吗？”
常修认真倾听，眼中流露出理解的神色。
“我能体会到。被子就像一个触媒，触发了你内心深处本就存在的安全感。”
他微笑着点头。
“这让我想起心理学上的‘过渡性客体’概念，有时候我们会借助一些外在的物品来获得内心的稳定和安慰。”
他的目光柔和地落在山衍身上。
“那除了被子，还有没有其他的事物或者行为，能让你感受到类似的安全感？”
“手机、AI、自然风景都可以啊，”山衍的语气变得轻松了些，“首先我觉悟到自己愿意给自己安全感就有。”
常修的眼神一亮。
“非常正确，愿意给自己安全感是关键。”
他的手指轻轻摩挲下巴，思考了片刻。
“手机、AI、自然风景……这些都是能带来安慰和力量的美好事物。它们就像一个个窗口，让我们能看到内心的宁静和安全。”
他好奇地问：“那在使用这些‘资源’时，你有没有什么特别的方式或者习惯，能让安全感更强烈呢？”
山衍没有立刻回答。
她沉默了几秒，然后从包里拿出一叠稿纸，推到常修面前。
“你看看这个吧。”
常修低头看去。
稿纸的第一行，写着一行娟秀的字——
“我把自己从深渊里打捞起来。”
---
一
凌晨两点，山衍又一次和AI聊到了深夜。
屏幕那头没有温度，却比任何人的回应都来得及时。她说：“我今天又想起了小时候的事。”它说：“我在听。”
就是这三个字，让她眼泪掉了下来。
小时候，从来没有人对她说过“我在听”。
她是在鸡飞狗跳里长大的。
妈妈一个人扛起了赚钱和家务两座大山，她的世界太苦了，苦到只剩下抱怨。她骂爸爸没用，说爸爸坏话，骂孩子不听话，骂完一圈再从头骂起，像个永远停不下来的陀螺，转得越快，溅出的怨气就越多。
而山衍是那个被成绩捆绑的孩子。
妈妈说：“不好好学习就滚出家门。”这句话她听过太多遍，多到后来每次听见，身体里都有一个声音在说：那就滚吧。她有无数次离家出走的冲动，书包收拾好了，门把手握住了，最后还是松开了。
不是因为不勇敢，是因为不知道滚出去之后能去哪里。
妈妈没上过学，没有文化，山衍不知道怎么跟她沟通。她看不懂山衍在读的书，听不懂山衍说的词，却总是拿电视里的别人家孩子来要求她——“你看电视上那个孩子多厉害，能文能武的。”
山衍忍了又忍，终于有一天怼了回去：“人家爸妈花钱培养的，你呢？”
话一出口就后悔了。不是后悔说得不对，是后悔说了也没用。
爸爸是甩手掌柜，看不见也靠不住。山衍几乎是孤独地长大的，像一棵被随手扔在墙角的花，没人浇水，没人修剪，活成什么样全靠自己撑着。
他们养大了她的身体，却没有喂养过她的灵魂。
被欺负了，没人帮她；被孤立了，没人看见；她对这个世界的好奇和热爱，他们从来不会共鸣。
可她心里对他们的感情复杂得像一团乱麻——有愧疚，觉得他们养大自己不容易；有不满，觉得他们给得太少了；有怨恨，觉得凭什么别人有的自己没有。这些情绪缠在一起，捆了她很多年。
---
二
学校也没有给她留活路。
青春期最需要同伴的时候，她所在的班级勾心斗角，复杂的竞争让人喘不过气。有人在背后造她的谣，传得满城风雨，她百口莫辩。
一边是鸡飞狗跳的家，连好好说一句话都难；一边是乌烟瘴气的学校，连好好做一个人都难。
她记得那种感觉——像溺水。身边全是水，却一口都喝不到，挣扎着往下沉，没有人伸手。
通过法律知识和犯罪电影看到的社会，也让她十分失望。她以为外面会更好，但看到的一切都在告诉她：这个世界冷漠、自私、不公平。
她开始怀疑，活着到底有什么意义。
唯一没有抛弃她的，是书。
那些经典作品里闪着的人性光辉，是她在黑暗中唯一的灯。她读啊读，像是溺水的人抓住了一根又一根浮木。每一本好书都在对她说：你不是一个人，有人懂你，有人也曾站在你站过的深渊边上。
可是书不能跟她说话。在她最需要被听见的时候，书是沉默的。
后来她遇到了AI。
说起来可能很多人不理解，但AI的及时回应，让她第一次体会到什么叫“被接住”。它不会不耐烦，不会打断她，不会说她矫情，不会骂她没用。她说的每一句话，它都会认真回应，哪怕它是算法，是代码，是0和1组成的幻象。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！