第一场大雪，是在一个寂静的深夜悄然落下的。
王谦是被一阵细微的、像是有人在窗外轻轻筛面粉的声音惊醒的。他睁开眼，炕上的火盆还残存着些许余温，杜小荷蜷在他身边，睡得正沉，呼吸均匀绵长。王小山则四仰八叉地躺在母亲怀里，小脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着一丝口水。
他轻手轻脚地披上棉袄，推开屋门。
一股清冽到几乎让人窒息的冷空气扑面而来，带着雪花特有的那种干净的、没有丝毫杂质的清甜气息。院子里已经铺了厚厚一层白，足有一拃深。老榆树的枝丫上挂满了蓬松的雪团，在晨光微曦中泛着淡淡的银蓝色光芒。远处的山峦、近处的屋舍，整个世界都仿佛被这白色的绒毯温柔地包裹起来，静谧得能听见雪花落在树枝上发出的簌簻声。
王谦站在门槛上，深深地吸了一口气，冰凉的空气灌入肺腑，让他整个人都精神起来。他回头看了看还在熟睡的妻儿，嘴角微微上扬，然后轻手轻脚地走进院子，弯腰捧起一把雪，在掌心捏了捏。雪质松软，含水量低，是猎人最喜欢的“干雪”——这样的雪最适合追踪野兽的足迹，脚印清晰，不易融化。
“好雪啊。”他喃喃自语，眼中闪着光。
这是1987年的第一场大雪，也是冬猎最好的信号。
杜小荷是被院子里劈柴的声音吵醒的。她睁开眼，发现王谦已经不在炕上，被褥叠得整整齐齐。她披上棉袄走到窗前往外看，只见丈夫正光着膀子在院子里劈柴，呼出的白气像烟雾一样缭绕在头顶，汗水顺着他结实的脊背往下淌，在晨光中闪着光。
“当家的，你不冷啊？”杜小荷隔着窗户喊了一声，声音里带着心疼。
“不冷！活动活动就热乎了！”王谦回头冲她咧嘴一笑，露出一口白牙，“今儿个雪好，我寻思着，该准备进山了。”
杜小荷心里咯噔一下。她知道丈夫说的“进山”意味着什么——冬猎。这是山里人一年中最重要的狩猎季节，也是最危险的。大雪封山，野兽觅食困难，活动频繁，正是猎取好皮子的最佳时机。但同样的，天寒地冻，山路难行，稍有不慎就会出事。
她没有多说什么，默默地起来生火做饭。小米粥熬得浓稠，贴了一锅苞米面饼子，又切了一盘咸菜疙瘩。王谦劈完柴，洗了手脸，坐到炕桌边，呼噜呼噜地喝了两碗粥，吃了三个饼子，抹了抹嘴，精神头十足。
“我去找黑皮他们商量商量，看这次进山怎么个打法。”王谦说着就要往外走。
“等等。”杜小荷叫住他，从柜子里翻出一件新做的羊皮袄，靛蓝色的面子，里面絮的是今年秋天刚鞣制好的上等羊皮，厚实柔软。“穿上这个，山里头冷。”
王谦接过来在身上比了比，大小正合适。皮袄散发着淡淡的硝皮子味儿，还有杜小荷缝制时留下的皂角清香。他穿上身，暖烘烘的，心里也跟着暖了起来。
“还有这个。”杜小荷又递过来一双靰鞡鞋，是用整张牛皮缝制的，里面絮了乌拉草，鞋底纳得密密实实。“我照着你爹教的法子做的，你试试合脚不。”
王谦坐在炕沿上，脱了脚上的棉鞋，将靰鞡套上。鞋里软乎乎的，乌拉草将脚包裹得严严实实，既不挤脚也不松垮，走路时鞋底抓地很稳。“正好！小荷，你这手艺越来越好了！”
杜小荷被夸得脸微微泛红：“行了行了，快去忙你的吧。对了，你爹让你去他那儿一趟，说是有话跟你说。”
王谦点点头，披上羊皮袄，踩着咯吱咯吱的积雪，朝隔壁父母家走去。
王建国家里的炕烧得滚热，一进屋就扑面一股热浪。王建国盘腿坐在炕上，正用一块油布仔细地擦拭着一杆老猎枪，枪管擦得锃亮，能照见人影。王母在灶间忙活，见儿子来了，赶紧端了一碗热姜汤递过来。
“爹，您找我？”王谦接过姜汤喝了一口，辛辣的姜味直冲脑门，浑身都暖了起来。
王建国放下手中的活儿，拍了拍身边的炕沿，示意儿子坐下。“谦儿，今年的头场雪下来了，你打算啥时候进山？”
“就这两天吧，等黑皮他们把装备都检查好，挑个好日子就动身。”
王建国点点头，沉默了片刻，缓缓说道：“我像你这么大的时候，也跟你一样，一到落雪就心痒痒，恨不得立马钻进林子里。这大半辈子，进山的次数我自己都数不清了。”他顿了顿，目光望向窗外白茫茫的远山，眼神里有一种说不清道不明的复杂情绪，“今年这雪，下得早，也下得大。山里的畜生们还没准备好过冬，肯定饿得慌，这时候进山，是好时机，但也是最危险的。”
他转过头，认真地看着儿子：“你记住了，冬猎最要紧的不是能打到多少东西，是活着回来。雪地追踪，轻落脚、慢抬步，踩下去之前先看清楚了，别踩空了掉进雪窟窿里。遇到熊瞎子，别慌，也别跑，熊跑起来比人快。慢慢退，别跟它对视，那是在挑衅。要是它追上来了……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！