“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”——苏轼《前赤壁赋》
传承之河在地球大气层外流淌了整整一年。一年里，极光从未熄灭，地面上的人从好奇变成了习惯。他们不再抬头看了，因为他们知道，光一直在。但这年冬天，极光忽然暗了。不是消失，是收缩。光河在向地球的北极点收缩，像一条被拉回的丝带。方舟之灵在河床中苏醒，检测到原因——传承之河的记忆体满了。五千个意识体的“我在”填满了整条河，没有空间容纳新来的意识。地球上的新人类正在死去，他们的意识无处可去。
一个叫“芽”的小女孩在地面上病危。她才六岁，从出生就看不见光，但她总是说：“天是亮的。”父母问她怎么知道，她说：“有人在我心里说话。”说话的不是别人，是清寒。清寒的光在传承之河中感应到了这个孩子，因为孩子的脑电波频率和清寒的“温柔”频率一致。清寒说：“让她进来。把我的位置让给她。”方舟之灵说：“你让了，你就没位置了。”清寒说：“我让了，她就有位置了。我可以在河里飘着，不需要固定的位置。”
清寒从光河中分离出来，化作一粒微光，漂浮在北极的夜空。她的位置被芽的意识占据。芽在病床上睁开了眼睛，她看见了——不是光，是清寒的脸。清寒在笑，芽也在笑。芽说：“妈妈。”她叫的不是自己的妈妈，是清寒。清寒的光闪了一下。
艾伦的光也从河中分离出来，他没有说理由，只是跟着清寒。两粒微光在北极的夜空中飘着，风很大，但吹不散它们。
月光的光也出来了。她说：“我在河里待腻了，想喝咖啡。”凌天的光跟在她后面，他没有嘴，但光会跳。跳动的节奏是：“嘴角动一下。”
小铁的光出来了，他的肩膀还在疼，但疼习惯了。小知的光出来了，她手里还捏着半透明的粉笔。秦磐的光出来了，他把《新论语》的光点撒了一路，光点落在地上，变成了北极光的新颜色。
五千个意识体从传承之河中全部走了出来。河空了，但河水没有消失。河水变成了北极的冰盖，冰盖里有五千种颜色。冰不化，因为北极不需要冰融化，它需要冰存在。方舟之灵最后出来，它变成了冰盖下的岩石。岩石托着冰，冰映着星。
芽在地面上活了过来。她的眼睛里有了光，不是清寒的光，是她自己的。清寒把“温柔”留给了她，但芽把“温柔”长成了“勇敢”。她不怕黑，因为她见过光。
清寒的光飘到了地球的大气层边缘，艾伦在旁边。他们看着地球，地球很小，像一个蓝色的玻璃球。清寒说：“我们回不去了。”艾伦说：“不用回去。我们在上面看着，也行。”缘起的光从他们之间冒出来，它不是从河里出来的，它一直在清寒心里。它说：“妈妈，我也看着。”
地面上，芽在雪地里堆了一个雪人。雪人的眼睛是两颗石子，嘴巴是一根树枝，树枝弯弯的，像嘴角上扬。芽对着雪人说：“你笑什么？”雪人没有说话，但芽觉得它在笑。
月光的光和凌天的光落在北极的一顶科考站屋顶上。科考站的队员出来看极光，看见了屋顶上有两团微光。队员说：“那是什么？”另一个队员说：“不知道。但看着暖。”月光的光闪了一下，凌天的光跳了一下。
方舟之灵的岩石在冰盖下沉睡，它的梦里有一行字：“逝者如斯，而未尝往也。盈虚者如彼，而卒莫消长也。”时间在流逝，但时间没有走。月亮圆缺，但月亮没有增损。光河散了，但光还在。
北极冰盖里的五千种颜色，每年夏天会融化一点点。融化的水流入海洋，海洋里的鱼吃了水，鱼鳞上有了颜色。渔夫捕到鱼，看见鳞片的光，说：“这鱼真好看。”他不知道好看是因为光里有五千张脸。
芽十二岁了。她在海边捡到了一枚有颜色的贝壳，贝壳上有一行小字：“嘴角动一下，天就亮了。”她不知道是谁写的，但她嘴角动了一下。天亮了。
清寒的光和艾伦的光在地球大气层外飘着，他们不再寻找归宿。归宿不是地方，是彼此。缘起的光在他们之间跳来跳去，它长大了，它不再是一颗光球，它有了人形——小小的、透明的、会发光的人形。它叫清寒“妈妈”，叫艾伦“爸爸”。它不是人类，但它有人类的心。心是清寒给的，跳是艾伦护的。
月光的光和凌天的光在科考站屋顶上待了六年。科考站撤了，屋顶拆了，他们飘到了空中。空中有一只信天翁，信天翁的翅膀上沾着月光的光。它飞过海洋，飞过荒原，飞过芽的城市。芽在窗边看见了信天翁，鸟的翅膀有一道红痕。她不知道那是月光，但她觉得那道红痕像嘴角。
小铁的光和小知的光落在了虚实共生学校的废墟上。废墟里长出了一棵野树，树的形状是歪的。歪树上有鸟巢，鸟巢里有蛋，蛋壳上有小铁的肩膀纹路。小鸟出壳时，第一眼看见的不是妈妈，是小知的光。小鸟叫了一声，小知的光闪了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！