“妹子！”老太太的声音抖得厉害，“可算回来了！我天天在门口盼，夜里总梦见你小时候的模样，梳着丫髻，偷喝我的米酒，被我逮着了还嘴硬，说‘是酒自己跑到我嘴里的’。”
婉婉也哭，手捶着嫂子的背：“嫂子，我对不起你，当年逃难，我把你给的银镯子当了换粮食……”
“傻妹子，说这些干啥！”老太太拍着她的手，“镯子没了能再打，人在就好。”
院里早摆好了桌子，上面放着碟碟碗碗：腌萝卜干切得细细的，码在青花碟里；酱鸭是整只的，皮油亮油亮的，筷子一戳就流油；炒花生裹着盐粒，颗颗饱满；还有碗红糖糯米粥，是婉婉小时候最爱吃的，上面撒着桂花，香得人直咽口水。
婉婉的小侄子抱着孩子出来，那胖小子穿着件红肚兜，兜上绣着个“福”字，见了婉婉就笑，伸出手要抱，嘴里喊着“姑婆”，口齿不清，却甜得像蜜。婉婉抱着他，给他喂粥，粥沾在孩子下巴上，像朵黄梅花。她笑得眼角的皱纹都堆在一起：“慢点吃，没人跟你抢。看这小模样，跟他爹小时候一个样，爱吃甜的。”
老太太拉着我说话，说婉婉小时候的趣事：“这丫头野得很，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，有次把新做的蓝布衫刮破了，怕挨打，藏在柴房里不敢出来。还是你大哥把她找出来的，替她挨了顿打——鸡毛掸子都打断了，你大哥愣是没哭。”
婉婉在旁边听着，脸红红的，像个小姑娘，伸手去捂嫂子的嘴：“嫂子净说我坏话！”她转向我，有点不好意思，“你别听她的，我后来再也不爬树了。”
“怎么不爬了？”我故意逗她。
“摔下来过一次，”她吐吐舌头，“疼得三天没下床，我娘说‘再爬就打断腿’，我就不敢了。”
吃午饭时，孩子们围在桌旁，抢着说在上海的事。刘梅举着筷子，说：“上海的洋楼好高，楼梯是铁的，踩上去‘哐当哐当’响，我数了，有一百八十阶！”
念安被他娘抱着，小手抓着个酱鸭腿，啃得满脸是油，逗得满桌人笑。婉婉的嫂子给我夹菜，说：“先生真是好人，把孩子们教得这么好。当年兵荒马乱的，我总怕他们成了睁眼瞎，如今个个会算账，会写字，比我们强多了。”
下午临走时，老太太往车里塞了袋梅干，是用自家树上的梅子做的，酸中带甜，核小肉厚。“路上吃，解乏。”她拉着婉婉的手不放，“明年春天来，我给你们做青梅酒，埋在地下，等你们下次来挖。”
婉婉抱着她哭：“嫂子，我常来看你，不让你盼太久。”
马车走出老远，我回头看，还看见老太太站在门口挥手，像株守在巷口的老梅树，风把她的白发吹得飘起来，很轻。
下一个周末，陪黄丽去汀州。黄丽的娘家在汀州乡下，临着条河，两岸都是竹林，风一吹，“沙沙”地响，像在唱歌。我们先去广州接第四房的子孙，他们住在广州珠江南岸，开了家造船厂，专做小货船。厂门口挂着面红旗，上面绣着“平安顺遂”四个大字，是黄丽当年亲手绣的。
见到我们时，黄丽的儿子刘舟带着七个孩子来迎，最大的二十岁，在船厂当学徒，手里还拿着把游标卡尺，袖口沾着机油；最小的才三岁，梳着冲天辫，叫刘竹，说是生在竹林边，就取了这名字。他手里攥着片竹叶，正往嘴里塞，被刘舟轻轻拍掉了。
“娘！”刘舟抱着黄丽哭，他胳膊上有块疤，是当年在船厂被铁片划的，像条暗红色的蚯蚓，“我总梦见您给我缝伤口，说‘男孩子不怕疼’。”
黄丽摸着他的疤，眼泪掉在他手背上：“傻孩子，怎么不早捎信来，娘惦记你。”她从兜里掏出个小布包，打开是块玉佩，雕着只小船，“给你，戴着辟邪。”
从广州往汀州，走水路顺顺当当。船行在江面上，两岸的青山往后退，像幅流动的画。黄丽的小孙子刘竹趴在船舷上，伸手去够水里的鱼，被刘舟拉住：“小心掉下去，爷爷教你钓鱼。”
我拿出鱼竿，教孩子们钓鱼。鱼钩刚甩下去，就有条小鱼上钩，银闪闪的，尾巴一摆一摆的。刘竹的眼睛瞪得溜圆，小手扒着船舷，连呼吸都放轻了，生怕惊跑了水里的鱼。“爷爷，它会动！”他奶声奶气地喊，手指着鱼线末端的颤动，小脸上满是惊奇。
刘舟笑着帮他把鱼拉上来，是条巴掌大的鲫鱼，鳞片在阳光下闪着银光。“这叫鲫鱼，”他拿过刘竹手里的竹叶，轻轻逗了逗鱼的尾巴，“你看它的鳍，划水的时候像小扇子，这就是它能游那么快的缘故。”
黄丽坐在船尾，手里纳着鞋底，线穿过布面的声音“嗤啦嗤啦”，和着水声格外和谐。她抬头看了眼打闹的孩子们，眼里的笑意像化开的蜜糖：“你们爷孙俩倒是投缘，当年你爹也总缠着你爷爷问东问西，连吃饭都捧着本《海错图》不放。”
船行至汀州码头时，黄丽的娘家哥早已等在岸边。他穿着件靛蓝粗布褂子，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，上面沾着泥——刚从田里回来。看见黄丽，他黝黑的脸上绽开笑容，皱纹挤成一团，像晒裂的土地：“妹子！可算盼着你了！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！