虔城的秋露总比别处稠些，清晨推开试验室木门时，鞋尖沾着的露水在门坎上洇出浅痕，檐角铜铃被风撞得叮当响，倒像是在替我数着日子——自穿越到这时代，已是第五个秋天了。
案头的油灯芯结着层黑垢，还剩小半盏油，昨夜画到三更的纺车图纸上，落了片干枯的桂花瓣。许是后半夜风大，从窗缝钻进来的，花瓣边缘卷得厉害，却还留着点若有似无的香。我伸手拈起花瓣，指腹触到纸页上未干的炭痕，那是昨夜画到踏板传动杆时，不小心蹭到的，像道浅浅的疤。
“先生早。”林三郎抱着摞木板进来，鞋底子沾着的黄泥浆在青砖地上拖出蜿蜒的痕，活像条刚爬过的蚯蚓。他把木板往案上一放，里面整齐码着的木齿轮便露了出来，齿尖被砂纸磨得圆润，边缘还留着木匠凿子的细密凿痕，阳光斜斜照过，能看见齿面泛着的淡淡木光。
“铁匠铺送了新打的齿轮，您看看这齿距合不合心意？”他说着，拿起枚齿轮递过来，掌心的汗把木齿润得有些发亮——这孩子总这样，做活时比谁都专注，递东西时却总带着点紧张。
我捏起齿轮对着晨光转了转，木质是去年嘱咐留的老枣木，阴干足有两年，纹理密得像揉皱的锦缎，用指甲刮了刮，木茬硬得能硌出白印。“齿距差半分。”我用指甲在齿间量了量，指腹能感觉到相邻两齿的间距确实不均，“让木匠再修修，不然咬合时会晃，传动力道也不均匀。”
林三郎凑过来看，鼻尖几乎碰到齿轮：“半分？先生您这眼睛，比木匠的卡尺还准。”他挠挠头，忽然想起什么，“对了，张铁匠说，要是能烧出黄铜，这齿轮能更耐磨，就是……”
“火候还不够。”我接过话头，把齿轮放回木板上。其实心里清楚，黄铜的延展性和硬度都比木头强，更适合做传动件，可眼下的熔炉最高温度只能勉强熔化生铁，想提炼黄铜，还得等泥瓦匠们把风箱改得更有力，等铜匠们摸透铜锌的配比——急不得，这是我穿越过来后，在笔记本第一页写下的话，如今纸页都磨得起了毛边。
试验室的东墙钉着张粗麻布，是用浆糊粘在木框上的，上面用炭笔写着“进度表”三个大字，笔画粗得像小树枝。下面列着密密麻麻的条目：“改良犁铧——试造第三版”“脚踏纺车——优化踏板角度”“水力碾米机——调试齿轮传动比”……每条后面都画着小方框，填了一半的占了大半，全填满的只有“曲辕犁（木楔款）”“简易轧棉机（摇柄加长版）”寥寥几个。
林三郎总说这像先生教的“算术口诀表”，一条条挨着来，错不了。他不知道，这张表的背面，我用炭笔写着串更复杂的名字：“蒸汽机”“发电机”“电动机”，每个名字后面都画着个大大的问号，像串悬在心头的铃铛。
昨夜画到三更的是台脱粒机。秋收将近，村里的妇人孩子们还在用连枷打谷，累得直不起腰，我便想着画台滚筒式的，让谷穗通过铁齿滚筒时，被搓揉着脱粒。炭笔在牛皮纸上勾出木框、铁齿滚筒，忽然想起穿越前见过的电动脱粒机，里面有个风机能把谷壳吹走，手一抖，笔尖在“滚筒”旁多画了个小圆圈，像个没长好的胎记。
我赶紧用湿布去擦，却在纸上洇出片灰痕。其实心里清楚，风机得靠电力或内燃机驱动，眼下连水力都只能勉强带动碾米机，风机的事，只能先记在笔记本的最后一页，夹在“蒸汽机原理”和“电力传输公式”中间，像个遥不可及的梦。
“先生画错了？”苏小梅端着铜盆进来换水，辫子上的蓝布条扫过桌角，带起几粒齿轮加工时落下的木屑，在阳光下打着旋。她瞥见纸上的灰痕，眼睛瞪得圆圆的——在她眼里，先生画的图纸从来都是分毫不差的。
“是画快了些。”我把图纸往旁边挪了挪，露出下面压着的《农桑要术》，书页上还夹着片去年的稻叶，“昨日赵虎来说，脱粒机的铁齿太密，谷粒总卡在缝里，你看这里……”我用笔尖点了点滚筒上的铁齿，“让铁匠把齿距放宽两分，再把齿尖磨成圆头，免得伤了谷粒，也方便清理。”
苏小梅凑近看图纸，手指在纸页上轻轻划着：“这样滚筒转起来，谷穗从这头进去，被铁齿搓着，谷粒就掉下来了？那稻杆呢？”
“后面留个出口，让稻杆自己漏出去。”我在图纸末端画了个倾斜的滑板，“就像家里的淘米筛，谷粒漏下去，稻壳留着。”其实更想加个振动筛，把谷粒和碎壳分开，可眼下连能做精细网眼的竹篾都得找老篾匠特制，只能先作罢。
晌午时分，周明远扛着台半旧的纺车进来，车身上的木漆被磨得斑驳，露出底下的黄木纹，踏板处裂了道细缝，用麻绳捆着，还在往下掉木屑。“先生您看，”他把纺车往地上一放，指关节在裂缝处敲了敲，“这踏板总往一边歪，村里的李婶说，踩得久了，脚踝都肿了，像揣了个馒头。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！