这张车票,他带在身边八年了。每次遇到坎儿,就拿出来看看,心里又悔又恨——要是当时敢借那5万,要是当时再果断点,现在也不用对着120万的瓷砖发愁,不用听妻子催钱的哭腔。
林晟把车票攥在手里,指尖能摸到纸页的纹路,还有自己当年写字时用力过猛,留下的浅浅压痕。他站起身,走到书桌前,拉开抽屉,翻出张打印纸——是上次拉砖的送货单,背面是空白的。他又找了支黑色水笔,笔尖在纸上悬了几秒,写下“垫资建小学换城东地块”几个字。
他没写过方案,只能凭着记忆往下写:小学大概要盖三层,砖混结构,用的瓷砖得是防滑的;垫资的钱,先跟建材商欠一部分,再找朋友借点,实在不行,就找小额贷款公司……写到“贷款”两个字,他的笔顿了顿——去年有个同行借了高利贷,最后砖厂抵了出去,人也跑了。可他再看一眼手里的车票,“当时差5万”那几个字像在提醒他:不能再错过了。
林晟继续写,写地块的用途——盖商品房,面向拆迁户,价格定得低些,应该能卖出去;写瓷砖的销路——小学的外墙、地面用自己的砖,商品房的装修也用自己的砖,这样能省点钱。纸页上的字歪歪扭扭,有些地方涂了又改,墨水晕开,像他此刻的心情,又乱又急,却带着点盼头。
写完时,天已经黑了。林晟把打印纸折好,放进上衣口袋,又把车票叠好,贴在胸口的位置——能感觉到纸页的温度,像颗小小的心脏,在他怀里跳。他拿起张科长的名片,名片边缘有些卷了,他用手指捋了捋,然后拿起车钥匙,走出家门。
下楼时,他摸黑踢到了楼道里的垃圾桶,发出哐当一声响。他没回头,快步走到面包车旁,拉开车门坐进去。发动车子时,他看了眼后视镜——镜子里的自己,眼角有了细纹,头发里掺了几根白的,手里攥着那张皱巴巴的“方案”,像攥着根救命的稻草。
面包车缓缓驶出小区,朝着县国土局的方向开。路上的路灯亮了,昏黄的光落在挡风玻璃的裂纹上,像道破碎的光。林晟没开太快,他需要再想想——张科长会不会同意?垫资的钱能不能凑够?要是失败了,怎么办?
可他再摸了摸胸口的车票,那些念头又淡了些。他已经错过了一次,不能再错过第二次。车开到国土局门口时,门卫室的灯还亮着,林晟把车停在对面的路边,坐在驾驶座上,拿出那张“方案”,借着路灯的光,又看了一遍。
风从窗户缝里钻进来,带着点寒气,他却一点也不觉得冷。他攥着方案,推开车门,一步一步朝国土局的大门走去。脚步踩在水泥地上,很稳,像踩在自己八年的遗憾上,也像踩在未来的希望上——这一次,他不想再错过。
喜欢天地翻覆请大家收藏:(m.38xs.com)天地翻覆三八小说更新速度全网最快。