二零一零年末，县城冻得像块脆玻璃。碎雪子沙沙地刮着国信办公楼的窗，如同无数只小手在窗外翻捡陈年旧账。冰花在玻璃上扭曲变形，把屋里的光都映得透出几分寒意。赵山河坐在办公桌后，指尖捏着一张对折的便签，纸上是周磊刚送来的消息——“林晟从鑫源小额贷款借100万，月息3%，抵押鼎盛府未售房源”。便签的边缘被他捏得发皱，指节泛白，墨色的字迹晕开一点，像块没擦干净的污渍，洇在“月息3%”那几个字上，像滴在雪地上的血。
桌角的蓝色文件夹敞着，最上面是安居苑项目的验收报告，盖着“合格”的红章，红得扎眼；下面压着一叠剪报，标题用红笔圈着——“2009年邻市鑫源地产资金链断裂，高息借贷致项目烂尾”“某房企借高利贷扩张，三月利息吞掉半项目”。这些是他年初从行业报上剪下来的，每篇都用铅笔在空白处写了批注，“月息3%，年化36%，远超法定上限，这不是借贷，是饮鸩止渴——人总以为自己能在毒性发作前停药”“高杠杆是时间的陷阱，短期填的是窟窿，长期埋的是自己，多少人栽在‘再等等就回款’的自欺里”。他的蓝色文件夹，不是简单的案例汇编，是试图从他人溃烂的‘过去’里抠出教训，钉进国信的‘未来’里——他信时间是线性的，种什么因，必结什么果。
“赵总，要找林总谈谈吗？”周磊站在桌前，手里拿着笔记本，笔尖悬着，等着记录。他刚从建材市场回来，施工队老周偷偷跟我说，林晟用那100万付了建材款时，特意叮嘱他们别往外说利息的事，只拍着胸脯保证“三个月内肯定回款，到时候给大家发奖金”——说这话时，林晟的手在发抖，却没人敢问为什么。
赵山河把便签放进文件夹，压在鑫源地产的剪报上，指尖在“月息3%”上划了划，指甲蹭过纸面，留下一道浅痕。“去约吧，就说我有项目合作的事找他，在巷口的‘老普洱’茶馆见。”他不想在办公室谈——国企领导找私企老板谈高利贷，传出去像多管闲事，也怕林晟觉得是“居高临下教训人”，反而更抵触。他指尖摩挲着“国企担当”的锦旗边角，突然想起去年错过的城西地块——要是当时敢冒点险，国信现在是不是能多两个保障房项目？这念头刚冒出来，就被他按下去，像掐灭烟头，只留下一点烫人的悔意。
茶馆里很暖，炭炉上煮着普洱，热气袅袅，模糊了窗外的雪景，空气中飘着淡淡的茶焦香。林晟来得晚，裹着件黑色羽绒服，领口沾着雪，进门时还打了个哆嗦。坐下后，他从内袋里摸出手机，看了眼时间，又顺手摸出那张深圳旧车票，放在桌上。那张深圳旧车票在他掌心发烫，不是炫耀的资本，是一道愈合不了的时间伤疤——2000年差的5万，像根刺扎在他时间感知里，让他总觉得‘现在’必须赌，才能修正那个‘错过’的平行人生。他指尖在“深圳”两个字上反复搓，纸页边缘磨得起毛，不是想搓掉那行“当时差5万”，是想确认那道伤疤还在——那是他半个人生的分界线，左边是踏实卖瓷砖的林晟，右边是怕再错过的赌徒。
“赵总找我，是有代建的活？”林晟先开口，语气里带着点急切，也带着点防备。他知道赵山河看不上他的玩法——之前“假离婚破限购”的事，赵山河还向住建局递了报告，虽然最后只是口头警告，但两人心里都横着根刺。
赵山河没绕弯子，从公文包里掏出蓝色文件夹，打开，拿出鑫源地产的剪报，推到林晟面前：“你看看这个，邻市的鑫源地产，去年借了月息4%的高利贷，跟你一样，觉得‘三个月就能回款’。结果呢？项目卖不动，利息滚到比本金还多，最后放贷的直接把项目收了，老板连夜跑了，连工人工资都没结。”蓝色文件夹的金属搭扣凉得硌手，这东西护了国信三年，没让它踩过违规的坑，却也像副盔甲，让他离市场的滚烫温度越来越远。
林晟扫了眼剪报，目光在标题上停了两秒就移开，指尖还是没离开旧车票。林晟的眼白布满血丝，瞳孔却亮得骇人，像雪地里两簇烧得太旺的火，连睫毛上的雪粒都被映得发暖：“赵总，我跟他们不一样。我鼎盛府已经卖了60%，下个月就能网签，客户都是交了5万定金的，怎么可能退房？再说，我这是月息3%，比他们低了整整一个点，压力小多了。”林晟喉结狠狠滚了一下，那句“万一回款慢了怎么办”到了嘴边，又被他咽回去，换成硬邦邦的“赵总不懂行情”——他怕一松口，那点撑着他的底气就散了。
“低？”赵山河端起茶杯，热气熏得他眼睛有点涩，“3%的月息，年化就是36%，国家规定超过24%的利息不受法律保护，你这跟抢钱没区别。就算你下个月能回款100万，光利息就3万，你鼎盛府一套房净利润才多少？万一网签延迟几天，或者有客户临时反悔要退定金，利息就像滚雪球一样往上加——你那点回款够填坑吗？”他说这话时，心里也发虚——去年有个保障房项目，要是没留应急资金，差点因为建材涨价停工，他的“稳”，也不是天生的，是踩过小坑后长出的警惕。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！