刀刃悬在眼前时，杜明闻到了一股陈旧的木头味。
不是樱桃木门的清香，而是带着霉味的、被虫蛀过的朽木气息。他猛地睁开眼，刀尖离瞳孔只有半寸，冰冷的金属映出他扭曲的瞳孔——那里没有黑色丝线，也没有影子的倒影，只有纯粹的恐惧。
门口的脚步声消失了。
杜明缓缓放下手，水果刀的刀刃上沾着几根细如发丝的黑色纤维，像从某种织物上刮下来的。他转身看向衣柜，那面突然出现的镜子已经不见了，衣柜深处堆着他换季的衣物，叠得整整齐齐，只是每件衣服的领口都粘着一层薄薄的灰，像是很久没人动过。
房间里的台灯不知何时换成了暖黄色，光线柔和得不像凌晨。墙上的挂钟指针停在六点十五分，红色的秒针卡在刻度间，一动不动。
“幻觉？”杜明摸着自己的手腕，皮肤光滑，没有红痕。他走到窗边，推开窗户，清晨的凉风带着草木的清新涌进来，吹散了房间里最后一丝铁锈味。楼下的花坛里，新翻的泥土已经平整，看不到任何挖掘的痕迹，只有几株月季抽出了嫩绿的新芽。
一切都像回到了三个月前，他们刚搬进这栋老宅的那天。
杜明的心脏却跳得更快了。他清楚地记得镜子碎裂的声音，记得父亲喉咙里的血沫，记得那些从墙壁里伸出来的手。那些触感太过真实，绝不可能是幻觉。
他摸出父亲的笔记本，纸张边缘的褶皱还在，最后一页模糊的字迹被泪水晕开的痕迹清晰可见。他又翻开自己的笔记本，最后那行“自己写的”字迹消失了，只剩下他最初记录的三条规则，红笔的墨迹鲜艳如新。
“它们在修改记忆。”杜明喃喃自语，指尖划过笔记本封面。这是他第三次意识到这个问题——每当“规则”被打破，这栋房子就会像翻书一样，回到某个看似安全的节点，抹去那些会引起恐慌的痕迹。
可被抹去的只有记录，那些刻在骨子里的恐惧还在。
他走到书桌前，拉开最底层的抽屉。里面没有胶带，只有一个落满灰尘的铁盒，是他小时候的玩具盒。杜明掀开盒盖，塑料小兵、玻璃弹珠、褪色的漫画书……都是他童年的物件，却唯独少了一样东西——祖父给他的铜制怀表。
那是祖父去世前留给他的，表盘背面刻着老宅的门牌号。搬来的第一天他还拿出来看过，后来就一直放在这个抽屉里。
杜明的目光落在玩具盒底部，那里有一道新鲜的划痕，像是被什么坚硬的东西硌出来的。他用手指抠了抠划痕周围的木板，一块巴掌大的木板突然松动了，露出后面的黑洞洞的空隙。
空隙里塞着一张泛黄的纸，折叠成整齐的方块。
展开纸张的瞬间，一股混合着樟脑和墨水的气味扑面而来。这是一张手绘的老宅平面图，纸张边缘已经发脆，墨迹却异常清晰。图上用红笔标注着每个房间的位置，走廊尽头那个从未被提及的“储藏室”被圈了出来，旁边写着一行小字：“镜根在此”。
平面图的右下角有个潦草的签名，是祖父的名字。
杜明的呼吸骤然急促起来。储藏室？他住了三个月，从未见过这栋房子有储藏室。走廊尽头只有一面墙，墙上挂着祖父的油画肖像，画里的老人穿着深色中山装，眼神严肃地盯着走廊。
他拿起平面图，对照着记忆中的布局仔细查看。储藏室的位置，正好在祖父肖像的正后方。
“咔嗒。”
楼下传来开门的声音。杜明迅速将平面图折好塞进裤兜，走到门边听着动静。是母亲的脚步声，她哼着不知名的小调，在厨房里忙碌着，铁锅碰撞的声音清脆悦耳，和往常每个“安全”的清晨一样。
他推开门，走廊里的壁灯散发着暖黄的光，祖父的肖像挂在原位，画里的老人依旧盯着他。杜明的目光扫过肖像的画框，木质边框上有个不起眼的铜制锁扣，像是最近才被安装上去的。
“阿明，醒啦？”母亲的声音从楼下传来，“快来吃早饭，今天做了你爱吃的灌汤包。”
杜明走下楼梯时，父亲正坐在餐桌旁看报纸，灰色羊毛衫干干净净，袖口没有任何污渍。他抬起头，对杜明笑了笑，眼下的乌青消失了，眼神里也没有了恐惧：“早啊，昨晚睡得好吗？”
“挺好的。”杜明拉开椅子坐下，目光在父母脸上来回扫视。母亲后颈的胎记还在，旁边确实有颗很小的痣——是他昨天发现的那个细节。父亲的手腕上戴着手表，表盘在阳光下闪着光，遮住了原本该有疤痕的位置。
他们看起来和“真的”一模一样。
灌汤包放在白瓷盘里，热气腾腾，褶皱处泛着油光。杜明拿起筷子，夹起一个汤包，指尖突然顿住了。汤包的褶皱里，夹着一根细如发丝的黑色纤维，和水果刀上沾着的一模一样。
“怎么不吃？”母亲关切地看着他，“是不是不合胃口？”
“没有。”杜明咬了一口汤包，滚烫的汤汁烫得他舌尖发麻，却尝不出任何味道。他看着母亲用勺子舀起醋，倒进小碟里，动作优雅而熟练——可真正的母亲从不喜欢在吃灌汤包时加醋。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！