2.2 休伊什的“直觉”：这不是噪声，是天体
当贝尔把结果拿给休伊什时，休伊什没有像其他人那样否定，反而兴奋起来：“这不是干扰，这是天体的信号！”
他的理由很简单：
信号的周期性太规则了——人造卫星的轨道周期是几分钟，不可能这么短；
信号的稳定性太高了——持续了几周都没有变化，不可能是电离层的随机波动；
信号的方向性——它们来自天空的不同区域，说明是宇宙中的天体在发射。
休伊什给这种未知天体起了个名字：“LGM-1”（Little Green Men，小绿人）——开玩笑说，可能是外星文明的信号。但私下里，他知道，这更可能是一种未知的天体物理现象。
2.3 验证：排除所有“不可能”
为了确认信号的来源，贝尔和休伊什做了三件事：
跟踪观测：他们用望远镜持续跟踪信号源，发现信号的周期和强度都没有变化——排除了人造物体的可能；
色散测量：射电波穿过星际介质时，高频波会比低频波传播得快，导致脉冲“展宽”。通过测量色散量，他们计算出信号源的距离约2000光年——来自银河系内的恒星；
排除其他模型：他们考虑了所有已知的天体：白矮星？不可能，因为白矮星的自转周期太长（几小时到几天）；黑洞？不可能，因为黑洞不会发出射电信号；类星体？不可能，因为类星体的信号是连续的，不是脉冲。
三、脉冲星的确认：中子星的“现身”
1968年2月，休伊什和贝尔在《自然》杂志上发表论文《旋转中子星的射电脉冲》（Radio Pulses from a Rotating Neutron Star），正式宣布：他们发现了一种新型天体——脉冲星，本质是旋转的中子星。
3.1 中子星的理论基础：从“不可能”到“必须存在”
要理解脉冲星的本质，必须先回顾中子星的理论：
1931年，印度天文学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）计算出：当恒星的质量超过1.4倍太阳质量（奥本海默-沃尔科夫极限）时，电子简并压力无法对抗引力，核心会坍缩成中子星——一种密度极高的天体（1立方厘米的质量相当于1亿吨）。
1934年，沃尔特·巴德（Walter Baade）和弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky）提出：超新星爆发后，恒星的核心会坍缩成中子星，并释放出巨大的能量。
但在此之前，中子星只是理论上的“数学解”——没有人观测到它的存在。而脉冲星的发现，正好填补了这个空白。
3.2 脉冲星的“灯塔模型”：为什么会有周期性脉冲？
休伊什和贝尔提出的“灯塔模型”，完美解释了脉冲星的脉冲机制：
中子星的自转轴和磁轴不重合（就像地球的南北极不重合）；
中子星的磁场极强（约1012高斯，是地球磁场的101?倍），会将带电粒子加速到接近光速，从磁极附近发射出射电束；
当中子星旋转时，射电束会像“灯塔的光柱”一样扫过宇宙——如果地球刚好在射电束的路径上，我们就会看到周期性的脉冲。
这个模型不仅解释了脉冲的周期性，还解释了为什么脉冲星的周期非常稳定：中子星的自转极其规律，误差只有百万分之一秒/年。
3.3 PSR B1919+21的“身份证”：参数与特性
作为第一颗被确认的脉冲星，PSR B1919+21的参数至今仍是经典：
脉冲周期：1.秒（精确到小数点后7位）；
位置：赤经19h19m12s，赤纬+21°48′00″（位于狐狸座）；
距离：约2000光年（通过色散量计算）；
周期变化率：每年减少约3.7×10?1?秒（说明中子星的自转在缓慢减速，因为发射射电波会消耗能量）；
磁场强度：约1012高斯（通过脉冲宽度和周期计算）。
四、发现的意义：开启脉冲星研究的“黄金时代”
PSR B1919+21的发现，不仅让休伊什和贝尔获得了1974年的诺贝尔物理学奖（休伊什为主，贝尔为辅），更彻底改变了天文学的研究方向。
4.1 证实中子星的存在：从理论到观测
在此之前，中子星只是理论家的“玩具”。而PSR B1919+21的发现，让科学家第一次“看到”了中子星——它的自转、磁场、密度，都符合理论预测。这不仅验证了恒星演化理论，更开启了致密天体物理学的新纪元。
4.2 为引力波探测铺路：中子星的“碰撞”
脉冲星的稳定周期，让它成为探测引力波的“天然探测器”。1974年，天文学家发现了一对“双脉冲星”（PSR B1913+16），它们的轨道正在缓慢缩小——这是引力波带走能量的证据。2015年，LIGO探测到的第一个引力波信号，就是来自双黑洞合并，但脉冲星的观测，早已为引力波研究奠定了基础。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！