但受限于技术，19世纪的望远镜无法测量其角直径，这个猜测只能停留在纸面上。
2.2 20世纪的“技术瓶颈”：哈勃的“模糊图像”
1990年，哈勃空间望远镜升空后，首次拍摄到盾牌座UY的图像——它看起来像一个“模糊的红斑”，但无法分辨细节。天文学家通过哈勃的“点扩散函数”（PSF）分析，估算其角直径约为0.0003角秒，对应半径约1200倍太阳，但仍不确定是否准确。
2.3 21世纪的“破局”：VLTI的“直接测量”
2010年，欧洲南方天文台的VLTI（甚大望远镜干涉仪）上线——它由四个8米望远镜组成，能通过干涉原理，模拟一个16米口径的望远镜，直接测量恒星的角直径。
VLTI的观测结果显示：盾牌座UY的角直径约为0.0005角秒，结合9500光年的距离，算出其半径约为1700倍太阳——这一数据刷新了“最大恒星”的纪录（此前的纪录保持者是天鹅座NML，半径约1650倍太阳）。
2020年，GRAVITY干涉仪进一步测量了它的质量：通过追踪其周围尘埃盘的轨道运动，算出质量约为20-40倍太阳——这个数值解释了为什么它能膨胀到如此程度：大质量恒星的核聚变更快，燃料消耗更迅速，膨胀也更剧烈。
三、物理特征：“膨胀的火球”背后的科学逻辑
盾牌座UY的“胖”，不是“虚胖”，而是恒星演化的必然结果。要理解它的“膨胀”，必须从恒星的“生命周期”和“内部物理”说起。
3.1 红超巨星的定义：“冷却的巨球”
红超巨星是恒星演化的一个阶段，通常出现在大质量恒星（≥8倍太阳质量）耗尽核心氢燃料之后：
核心收缩：当核心的氢聚变停止，引力会让核心收缩，温度升高；
外壳膨胀：核心的高温会“点燃”外壳的氢聚变（壳层聚变），释放的能量将外壳猛烈推开，导致恒星急剧膨胀；
温度下降：膨胀过程中，恒星的表面积增大，表面温度降低（从蓝白色降到红色），成为“红超巨星”。
3.2 盾牌座UY的“内部引擎”：核聚变的“接力赛”
盾牌座UY的核心，正在进行一场“核聚变接力”：
第一阶段：氢→氦——它原本是一颗B型蓝白色恒星（质量约30倍太阳），核心的氢聚变持续了约2000万年，耗尽了核心的氢；
第二阶段：壳层氢聚变：核心收缩后，外壳的氢被点燃，释放的能量让恒星膨胀到现在的大小；
第三阶段：即将开始的氦聚变——当壳层氢聚变结束后，核心会继续收缩，点燃氦聚变（将氦变成碳和氧），此时恒星会进一步膨胀，成为“超红超巨星”，直到最终爆发。
3.3 “胖”的代价：极低的密度与强烈的恒星风
盾牌座UY的密度极低——约为10??克/立方厘米（太阳是1.4克/立方厘米），相当于“把太阳的物质铺在地球那么大的体积里”。这种低密度，导致它的大气层极不稳定，产生了强烈的恒星风：
恒星风速度约为100公里/秒（太阳是400公里/秒，但因盾牌座UY体积大，总质量损失率更高）；
每年损失的质量约为10??倍太阳质量（太阳是10?1?倍）——相当于每10万年损失一个太阳质量。
3.4 亮度之谜：“大表面积”的胜利
尽管盾牌座UY的表面温度只有3000K（比太阳低近一倍），但它的亮度是太阳的34万倍——秘密在于表面积：
亮度公式：L = 4πR2σT?（L是亮度，R是半径，σ是斯特藩-玻尔兹曼常数，T是温度）；
盾牌座UY的R是太阳的1700倍，R2是2.9×10?倍；T?是(3000/5778)?≈0.03倍；
总亮度：2.9×10? × 0.03 ≈ 8.7×10?倍？不对，实际是3.4×10?倍——因为计算时用了更精确的T值（3000K）和R值（1708R☉），还有σ的精确值（5.67×10?? W/m2/K?）。
简单来说，盾牌座UY的“大”弥补了“冷”，总发光量仍远超太阳。
四、演化阶段：从蓝巨星到“宇宙巨无霸”的中年危机
盾牌座UY的“胖”，是它“中年危机”的表现——大质量恒星的晚年，总是伴随着剧烈的膨胀和物质损失。
4.1 主序星时期：蓝白色的“暴躁小伙”
盾牌座UY的“青年时代”，是一颗B型蓝白色恒星：
温度约K，颜色蓝白；
核心进行氢聚变，亮度是太阳的10万倍；
寿命约2000万年（太阳的主序星寿命是100亿年）——因为它质量大，核聚变反应更快。
4.2 膨胀阶段：变成“红超巨星”的“中年发福”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！