WASP-76b（系外行星）
· 描述：下着“铁雨”的极端世界
· 身份：围绕恒星WASP-76运行的热木星，距离地球约640光年
· 关键事实：潮汐锁定使其昼半球温度达2400°C，足以蒸发金属，铁蒸气在夜半球凝结成液态铁雨落下。
WASP-76b：下着“铁雨”的炼狱世界（上篇）
一、系外行星：宇宙中的“他者”
当我们仰望星空，肉眼所见的每一颗星星几乎都是恒星——那些通过核聚变燃烧自己、向宇宙释放能量的炽热天体。但在这些恒星的周围，还隐藏着另一个宇宙的秘密：行星。它们像幽灵一样围绕着恒星旋转，有的像地球般小巧湿润，有的像木星般庞大气态，有的则极端到超出人类对“行星环境”的想象。这些环绕恒星运行的天体，被天文学家称为“系外行星”（Exoplanet），意为“恒星之外的行星”。
系外行星的发现，是21世纪天文学最激动人心的突破之一。1995年，瑞士天文学家米歇尔·麦耶（Michel Mayor）和迪迪埃·奎洛兹（Didier Queloz）首次发现了围绕类太阳恒星飞马座51运行的系外行星——飞马座51b。这颗行星的质量约为木星的一半，轨道周期仅4.2天，距离恒星极近，表面温度高达1000°C以上。它的发现打破了人类对行星系统的传统认知：原来行星可以离恒星如此之近，原来宇宙中的行星世界远比太阳系丰富。
此后，随着观测技术的进步，系外行星的数量呈爆炸式增长。截至2024年，人类已经确认了超过5500颗系外行星，其中不乏“超级地球”（质量介于地球和海王星之间）、“迷你海王星”（比海王星小的气态行星），以及像WASP-76b这样的“极端热木星”。这些行星的存在，不仅拓展了我们对宇宙的认知边界，更让我们得以通过对比，反观地球的“特殊性”——为什么地球能成为生命的摇篮？宇宙中是否存在其他适合生命存在的世界？
要理解WASP-76b这样的极端行星，我们需要先回到系外行星的探测方法。目前最常用的两种方法是“凌日法”（Transit Method）和“径向速度法”（Radial Velocity Method）。凌日法是指当行星从恒星前方经过时，恒星的视亮度会轻微下降，通过测量这个亮度变化的幅度和周期，可以推断出行星的半径、轨道周期等参数。径向速度法则利用恒星与行星之间的引力相互作用：行星绕恒星旋转时，会将恒星“拉”得微微晃动，这种晃动会导致恒星光谱中的谱线发生多普勒位移（即波长的微小变化），通过测量位移的大小，可以计算出行星的质量。
WASP-76b正是通过这两种方法的结合被发现的。它属于“热木星”（Hot Jupiter）家族——这类行星质量和木星相当（约0.9倍木星质量），但轨道半径极小（仅0.033天文单位，约合日地距离的3%），因此表面温度极高，大气状态极端。作为一颗热木星，WASP-76b的命运从诞生起就被恒星的引力牢牢绑定：它永远以同一面朝向恒星，陷入永恒的“白天”与“黑夜”的分割，也因此孕育出了宇宙中最极端的天气现象之一——下“铁雨”。
二、WASP-76系统：一颗F型星的“灼热伴侣”
要理解WASP-76b的极端环境，首先需要认识它的“母星”——WASP-76。这是一颗位于双鱼座的F型主序星（F-type Main Sequence Star），距离地球约640光年。F型星比太阳更热、更亮：它的表面温度约为6000K（太阳为5778K），质量是太阳的1.5倍，半径是太阳的1.7倍，光度则是太阳的3.3倍。换句话说，WASP-76是一颗“放大版的太阳”，向周围空间释放的能量远超过我们的恒星。
WASP-76的年龄约为20亿年，比太阳年轻（太阳约46亿岁）。年轻的恒星通常更活跃，会产生更强烈的恒星风（高速带电粒子流）和耀斑（突然的亮度爆发）。但对于WASP-76b来说，恒星的活跃性还不是最致命的——真正让它陷入地狱的是“近距离”。
WASP-76b的轨道半径仅0.033AU，这意味着它与恒星的距离比水星与太阳的距离（0.39AU）还要近12倍。在这样的距离下，行星接收到的恒星辐射通量是地球的1.4万倍——相当于把地球放在距离太阳33万公里的地方（比月球还近）。如此强烈的辐射，足以让行星的大气层迅速升温，甚至被恒星风剥离。但对于WASP-76b这样的气态巨行星来说，它的大气层足够厚，暂时还能“扛住”这种折磨，却也因此陷入了另一种更极端的困境：潮汐锁定。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！