（一）潮汐锁定：永恒的白天与黑夜
潮汐锁定是天体力学中最常见的现象之一，本质上是引力与天体自转之间的“平衡游戏”。当一颗行星绕恒星旋转时，恒星的引力会对行星产生“潮汐力”——就像月球对地球的引力会引发海洋潮汐一样，恒星的引力会将行星拉伸成椭球形，形成“潮汐隆起”（Tidal Bulge）。
如果行星的自转速度与公转速度不同步，潮汐隆起的位置会随行星自转而移动，恒星的引力会对这个移动的隆起产生“扭矩”：如果行星自转太快，扭矩会减缓自转；如果自转太慢，扭矩会加快自转。最终，行星的自转周期会与公转周期完全同步——此时，潮汐隆起的位置固定指向恒星，行星永远以同一面朝向恒星，这就是“潮汐锁定”。
在我们的太阳系中，月球就是被地球潮汐锁定的典型：它永远以同一面朝向地球，我们永远看不到月球的“背面”。水星则处于3:2的自旋-轨道共振（自转3圈等于公转2圈），但本质上也是潮汐锁定的“变种”。
WASP-76b的潮汐锁定更为彻底：它的自转周期完全等于公转周期（1.81天）。这意味着，对于WASP-76b上的任何一点来说，恒星要么永远挂在天空中（昼半球），要么永远沉入地平线以下（夜半球）。没有日出，没有日落，没有四季更替——只有永恒的炽热与永恒的寒冷。
这种分割带来了两个极端的结果：
其一，昼半球的“炼狱”：由于永远暴露在恒星的辐射下，WASP-76b的昼半球赤道温度高达2400K（约2127°C）。这个温度足以融化铅（熔点327°C）、锌（420°C），甚至蒸发铁（沸点2862°C）——铁原子会从行星的大气层中逃逸，形成炽热的铁蒸气云。
其二，夜半球的“寒域”：由于永远背对恒星，夜半球没有外部能量输入，温度会迅速下降。根据大气环流模型，夜半球的温度约为1200K（约927°C）——虽然仍高于地球的核心温度（约5500°C），但足以让铁蒸气失去能量，凝结成液态的铁滴。
三、ESPRESSO的发现：铁蒸气的“跨半球旅行”
WASP-76b的“铁雨”现象，不是天文学家的“猜想”，而是通过高精度光谱观测“实证”的。关键的工具是欧洲南方天文台（ESO）安装在甚大望远镜（VLT）上的“岩石系外行星与稳定光谱观测阶梯光栅光谱仪”（ESPRESSO，Echelle Spectrograph for Rocky Exoplanets and Stable Spectroscopic Observations）。
ESPRESSO是目前世界上最先进的高分辨率光谱仪之一，它的分辨率高达140,000，能够检测到恒星光谱中波长变化仅为0.01纳米的信号——相当于在1000公里外测量一根头发的宽度。这种精度让它能够“拆解”恒星的光，分析其中蕴含的行星大气信息。
（一）凌日光谱：从恒星的光中“提取”行星的指纹
当WASP-76b发生凌日时，它会像一块“透镜”一样，将恒星的光穿过自己的大气层，再投射到地球上。此时，行星大气层中的气体原子会吸收特定波长的光，形成“吸收线”——就像指纹一样，每种元素都有独特的吸收线模式。
天文学家的策略是：比较凌日过程中不同阶段的恒星光谱——当行星的昼半球转向地球时，光谱中会出现铁的吸收线；当行星的夜半球转向地球时，铁的吸收线会消失。这种“有-无”的变化，直接证明了铁只存在于行星的昼半球大气中，而夜半球没有。
2018年至2019年间，ESPRESSO团队对WASP-76进行了多次观测。他们发现，当行星凌日的“明暗分界线”（Terminator）穿过恒星盘面时，光谱中的铁吸收线会发生剧烈变化：在昼半球一侧，吸收线强度急剧上升；在夜半球一侧，吸收线几乎完全消失。这意味着，铁蒸气主要集中在昼半球的高层大气中，而夜半球的大气中没有铁——显然，铁从昼半球“移动”到了夜半球，并在那里发生了某种变化。
（二）铁的“生命周期”：蒸发-传输-凝结-降落
根据观测结果，天文学家构建了WASP-76b的大气循环模型：
蒸发：昼半球的高温（2400K）让大气中的铁原子获得足够的能量，从固态或液态蒸发成气态。这些铁原子与氢、氦等轻元素混合，形成炽热的铁蒸气云。
传输：由于昼夜温差极大，行星大气中产生了强烈的“热风”——风速高达5-10公里/秒（约1.8-3.6万公里/小时）。这种风将昼半球的铁蒸气快速吹向夜半球，整个传输过程仅需几个小时。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！