二、物理特性的“极端档案”：比太阳大700倍的恒星
心宿二的“极端”，是它最引人入胜的地方。从大小到亮度，从温度到质量，它的每一个物理参数都远超太阳，刷新着人类对恒星尺度的认知。
1. 大小：如果放在太阳系中心，会延伸到火星轨道
心宿二的直径是7×10^8公里——这是什么概念？太阳的直径约1.4×10^6公里，所以心宿二的直径是太阳的500-700倍（不同观测数据略有差异）。如果把心宿二放在太阳系的中心，它的表面会覆盖水星、金星、地球和火星的轨道——火星的公转半径约1.5×10^8公里，刚好在心宿二的“表面”之外。
这么大的尺寸，是怎么测出来的？答案是干涉仪。1920年，美国天文学家阿尔伯特·迈克耳孙（Albert Michelson）和弗朗西斯·皮斯（Francis Pease）利用威尔逊山天文台的100英寸望远镜，首次测量了心宿二的角直径——约0.04角秒（相当于从1公里外看一枚硬币的大小）。结合它与地球的距离（约550光年），用三角公式算出实际直径：
D = 2 \times R \times \tan(\theta/2)
其中， R 是距离（约5.2×10^15公里）， \theta 是角直径（0.04角秒=1.9×10^-8弧度），最终得到直径约7×10^8公里。
后来，欧洲南方天文台的甚大望远镜干涉仪（VLTI）用更精确的方法（比如观测心宿二表面的对流元），将直径修正为约6.9×10^8公里——依然比火星轨道稍小，但足以容纳整个内太阳系。
2. 亮度：比太阳亮10万倍，却是“虚胖”
心宿二的视星等约1.0（视星等越小，看起来越亮），在夜空中排名第16位。但它的绝对星等是-5.5——绝对星等是将恒星放在10秒差距（约32.6光年）处的亮度，因此心宿二的实际亮度是太阳的10万倍（太阳的绝对星等是4.83）。
为什么它这么亮？因为它是一颗红超巨星——恒星演化到晚期的阶段，外壳急剧膨胀，表面积增大，虽然表面温度降低（约3500K，太阳是5778K），但总辐射能量（亮度）却大幅增加。简单来说，心宿二就像一个“烧红的”：体积很大，但温度不高，亮度来自巨大的表面积。
3. 温度与颜色：猩红的秘密
心宿二的颜色是标志性的猩红色，这源于它的表面温度——约3500K。恒星的颜色与温度直接相关：温度越高，颜色越蓝（比如参宿七，K，蓝色）；温度越低，颜色越红（比如比邻星，3000K，红色）。
为什么心宿二的温度这么低？因为它已经耗尽了核心的氢燃料。主序星阶段的恒星（比如太阳）通过核心的氢核聚变产生能量，维持平衡；当氢耗尽后，核心开始收缩，温度升高，点燃氦核聚变，同时外壳因核心的辐射压力而膨胀——膨胀导致外壳冷却，温度下降，颜色变红。心宿二正处于这个阶段：核心在燃烧氦，外壳已经膨胀到太阳的700倍，温度降到3500K，呈现出浓烈的红色。
4. 质量：“丢失”的恒星——初始质量与现在的差异
心宿二的当前质量约为9-12倍太阳质量，但天文学家推测，它的初始质量应该是15-20倍太阳质量。为什么会有这么大的差异？因为质量损失——红超巨星的外层大气非常不稳定，会以高速恒星风的形式吹走大量物质。
心宿二的恒星风速度约为15公里/秒（比太阳的恒星风快3倍），每年损失的质量约为10^-6倍太阳质量（即每10万年损失一个太阳质量）。这种质量损失会持续几十万年，直到核心的氦燃料耗尽，进入更晚期的演化阶段（比如沃尔夫-拉叶星，或直接爆炸成超新星）。
三、恒星演化的“活化石”：从主序星到红超巨星的蜕变
心宿二的故事，本质上是一颗大质量恒星的“中年危机”。要理解它的现状，我们必须回溯它的“前世今生”。
1. 诞生：星云中的“种子”
约2000万年前，心宿二诞生于天蝎-半人马星协（Scorpius-Centaurus Association）——这是一个距离地球约400光年的年轻恒星群，包含数千颗大质量恒星。它的“种子”是一团密度较高的分子云，主要由氢（70%）、氦（28%）和少量重元素（2%）组成。
当这团分子云因引力坍缩时，中心温度升高到1000万K，触发氢核聚变——心宿二成为一颗主序星，质量约15倍太阳质量，亮度约太阳的10万倍（当时的它比现在亮，但体积比现在小）。
2. 中年：核心氢耗尽，开始膨胀
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！