3. 质量：暗物质主导的“重量级选手”
仙女座的总质量约为1.5万亿倍太阳质量（银河系约1万亿倍），其中可见物质（恒星、气体、尘埃）仅占约15%，其余85%是不可见的暗物质。暗物质不发射或吸收电磁波，却通过引力束缚着星系的所有结构——如果没有暗物质，仙女系的旋臂会因旋转过快而分崩离析，恒星也会逃逸到星系际空间。
质量测量的关键是旋转曲线：天文学家通过观测星系中恒星和气体的旋转速度，结合引力理论反推总质量。仙女座的旋转曲线显示，外围恒星的旋转速度并未随距离增加而下降（符合可见物质的引力预期），反而保持稳定——这说明存在大量暗物质晕，提供了额外的引力。
4. 距离与运动：朝向银河系的“慢跑”
仙女座与地球的距离是254±11万光年（基于造父变星、红巨星分支末端法和Cepheid变量校准的最新结果）。值得注意的是，它并非静止不动——仙女座正以110公里/秒的速度朝向银河系运动。这种运动通过“红移/蓝移”观测发现：大多数星系因宇宙膨胀而远离我们（红移），但仙女座的谱线显示蓝移（波长变短），说明它在靠近。
三、星系内部：恒星的摇篮、死亡的遗迹与暗物质的阴影
仙女座星系的内部结构像一本“宇宙演化的教科书”，每一层都藏着不同的故事。
1. 核球：年老恒星的“养老院”
仙女座的核球是星系的“心脏”，直径约1万光年，包含约1000亿颗恒星。这里的恒星几乎都是 Population II 恒星（年老恒星），年龄超过100亿年，金属丰度极低（金属指氦以上的元素）——它们是宇宙早期（大爆炸后约1亿年）形成的第一代恒星的后代。核球的颜色偏黄、偏红，因为老年恒星的温度较低，发出的光以可见光的长波为主。
核球中心是一个超大质量黑洞（SMBH），质量约为1亿倍太阳质量（是银河系中心黑洞Sgr A*的25倍）。通过观测核球周围恒星的运动轨迹（比如一颗名为S2的恒星，绕黑洞一周仅需16年），天文学家确定了它的质量和位置。这个黑洞相对“安静”，因为它周围的物质供应较少，吸积盘释放的辐射较弱，不像类星体那样明亮，但它的存在证明：几乎所有大型星系的中心都有一个超大质量黑洞，两者共同演化。
2. 盘状结构：恒星的“托儿所”
仙女座的盘状结构是星系的“主体”，直径约20万光年，厚度约2000光年。盘内充满了 Population I 恒星（年轻恒星），年龄从几百万年到几十亿年不等，金属丰度较高——这些恒星由盘内的气体和尘埃形成，继承了前一代恒星的重元素。
盘的核心是旋臂：仙女座有两条主要旋臂（编号为a和b），以及一些次要的旋臂碎片。旋臂的密度比盘内平均密度高2-3倍，这种密度波会压缩气体和尘埃，触发恒星形成。比如仙女座最大的恒星形成区NGC 206，直径约4000光年，包含数百万颗年轻恒星，其中许多是O型和B型大质量恒星（质量是太阳的10-100倍）。这些恒星的亮度极高，能照亮周围的气体云，形成绚丽的发射星云（如NGC 2023）——它们就像宇宙中的“灯塔”，标志着恒星的诞生地。
但大质量恒星的寿命很短：O型星只能活几百万年，B型星能活几千万年。当它们死亡时，会发生超新星爆发，将重元素（如碳、氧、铁）抛回星际介质，为下一代恒星的形成提供原料。仙女座中的超新星遗迹（如SN 1885A，是人类历史上第一颗用望远镜观测到的超新星）就是这种“宇宙循环”的证据。
3. 星际介质：恒星的“原材料仓库”
仙女座的星际介质（ISM）包括气体（氢、氦为主）和尘埃。其中，中性氢（HI）的质量约为太阳的500亿倍，分布在盘内和旋臂中；分子氢（H?）则集中在分子云里，是恒星形成的“原料”——分子云的质量可达太阳的100万倍，温度约为10-20K（接近绝对零度），密度约为每立方厘米100-1000个分子。
当分子云在引力作用下坍缩时，会形成原恒星（Protostar），随后核心温度升高到足以引发核聚变，成为主序星。仙女座中的分子云分布与旋臂一致，说明旋臂的密度波是恒星形成的“触发器”。
4. 暗物质晕：看不见的“宇宙骨架”
仙女座的暗物质晕是一个巨大的、球形的结构，半径约为100万光年，质量约为1.3万亿倍太阳质量。它的密度随距离增加而下降，但延伸范围远超可见的星系盘。
暗物质的存在有多重证据：
旋转曲线：如前所述，外围恒星的旋转速度未随距离下降，说明有额外引力；
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！