一、旋臂不是“固定栏杆”：密度波里的恒星迁徙
在第一篇中，我们提到M101的不对称旋臂是潮汐相互作用的结果，但还有一个更本质的问题：旋臂本身是什么？ 为什么它们能在星系旋转数亿年后依然保持形态，而不是被离心力“甩散”？答案藏在“密度波理论”（Density Wave Theory）里——这是20世纪70年代由美籍华裔天文学家林家翘（Chia-Chiao Lin）和徐遐生（Frank Shu）提出的革命性理论，彻底改变了人类对漩涡星系结构的认知。
简单来说，旋臂不是星系中“固定存在”的恒星集合体，而是一种引力密度波——就像水面上的波纹，波峰处物质密度更高，波谷处更低。星系中的恒星和气体云就像沿着公路行驶的汽车，会“穿过”旋臂这个“密度波峰”：当它们进入波峰区域时，会受到更高的引力拖拽，速度暂时减慢，聚集在一起；穿过之后，又会加速离开。这种“聚集-疏散”的循环，让旋臂始终保持清晰的形态，即使星系本身在旋转。
M101的旋臂完美验证了这一理论。哈勃望远镜通过观测旋臂中星团的年龄分布发现：年轻的星团（年龄＜1000万年）大多集中在旋臂的“前沿”——也就是密度波刚刚扫过的区域；而稍年长的星团（年龄1-5亿年）则分布在旋臂的后方，甚至已经扩散到盘面中。这说明恒星并非“出生在旋臂里”，而是穿过旋臂时被密度波压缩的气体触发形成，随后逐渐离开旋臂，融入星系的盘面。
密度波的能量来自哪里？一部分是星系自身的旋转动能，另一部分则来自M101与伴星系的潮汐相互作用——NGC 5474的引力扰动会“激发”M101盘面的密度波，就像用石头砸水，让原本平缓的水面泛起更剧烈的波纹。这种“外部驱动+内部旋转”的组合，让M101的旋臂既稳定又充满活力，成为宇宙中最高效的恒星工厂之一。
二、从尘埃到恒星：旋臂里的“创世细节”
密度波压缩了气体云，接下来就是恒星诞生的微观过程。M101的旋臂中遍布着“巨分子云复合体”（Giant Molecular Cloud Complexes）——这些由氢分子（H?）、氦和尘埃组成的冷暗天体，是恒星的“子宫”。一个典型的M101巨分子云质量可达10?-10?倍太阳质量，直径超过50光年，内部温度仅为10-20开尔文（比宇宙微波背景还冷）。
当巨分子云的某个区域受到密度波的压缩，或者被超新星遗迹的冲击波加热（后文会讲），它的金斯质量（Jeans Mass）会被突破——金斯质量是一个临界值，当云团质量超过这个值，引力就会超过内部压力，导致云团开始坍缩。这个过程像多米诺骨牌：首先，云团分裂成更小的核心（每个核心质量约0.1-10倍太阳质量），然后每个核心继续收缩，温度逐渐升高，直到中心温度达到1000万开尔文——此时，氢原子核的热运动足以克服库仑斥力，发生核聚变反应，一颗原恒星（Protostar）就此诞生。
原恒星的周围会形成一个吸积盘（Accretion Disk）——这是从云团中落下的物质组成的扁平结构，像一个“旋转的面条圈”。吸积盘的物质会以每秒数千公里的速度落到原恒星表面，释放出巨大的能量，形成两极方向的喷流（Jet）——这些喷流以接近光速的1%速度冲破周围的气体和尘埃，清除掉原恒星周围的“残余物质”，防止它因为吸积过多而变成褐矮星（质量介于行星和恒星之间的天体）。
最关键的是，吸积盘还是行星形成的摇篮。盘中的尘埃颗粒（直径约微米级）会通过碰撞和静电力逐渐黏合，形成毫米级的“星子”（Planetesimal），再进一步成长为数百公里的“原行星”（Protoplanet）。最终，这些原行星会清理掉轨道上的剩余物质，形成像太阳系这样的行星系统。2022年，詹姆斯·韦布空间望远镜（JWST）对M101的观测首次捕捉到了这一过程的“现场”：在一个年轻星团中，多个原恒星周围的吸积盘出现了清晰的“缝隙”——这是正在形成的行星清理轨道物质的直接证据，让人类第一次在另一个星系中见证了行星诞生的早期阶段。
三、恒星的“生死循环”：超新星与星族的分层
M101的旋臂之所以明亮，不仅因为年轻恒星的蓝光，更因为超新星的爆发——这些大质量恒星的死亡，既是恒星生命的终点，也是新一代恒星的起点。
1. 大质量恒星的短暂一生
旋臂中的O型和B型星是宇宙中最“暴躁”的天体：它们的质量是太阳的10-100倍，亮度是太阳的10?-10?倍，但寿命只有几百万年（太阳的寿命约100亿年）。这种“燃烧自己照亮别人”的特性，让它们成为恒星形成的“标志物”——哪里有O、B型星，哪里就有新生的恒星。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！