这一篇，我们要钻进北美洲星云的“内部世界”，去看：
暗星云里的“恒星胚胎”如何从尘埃中“破壳而出”；
电离气体如何被年轻恒星的“呼吸”（星风）雕刻成“宇宙雕塑”；
星云的物质如何在“恒星诞生→死亡→回馈”中循环，成为下一代天体的原料；
它与周围天鹅座分子云的“共生关系”，如何维持着持续的恒星形成。
这不是对一颗星云的“描述”，而是对宇宙恒星形成机制的“现场直播”——北美洲星云，就是我们的“宇宙实验室”。
一、暗尘埃里的“恒星幼儿园”：LDN 935的恒星诞生记
北美洲星云的“墨西哥湾”是一片暗星云（编号LDN 935），它是星云的“负片”，也是“恒星的产房”。这片暗星云由氢分子（H?）和星际尘埃组成，密度是周围气体的10-100倍，温度仅约10开尔文（-263℃）——比宇宙微波背景（2.7开尔文）只高一点，像宇宙中的“大冰箱”。但正是这份“寒冷”与“致密”，让分子云得以坍缩，孕育新的恒星。
1. 从分子云到原恒星：坍缩的“多米诺骨牌”
恒星诞生的起点，是分子云核心的引力坍缩。当某个分子云核心的质量超过“金斯质量”（Jeans Mass，约103倍太阳质量），引力就会战胜内部压力（来自气体热运动和磁场），开始向中心坍缩。这个过程像“滚雪球”：核心越缩越小，密度越来越高，温度逐渐上升（从10开尔文升到100开尔文，再到1000开尔文）。
用斯皮策空间望远镜的红外光谱仪观测LDN 935，我们能看到核心的“升温信号”：红外辐射的强度随波长变化，符合“尘埃加热模型”——温度越高，尘埃发出的红外光波长越短。其中一个名为IRS 1的核心，温度已经达到300开尔文（27℃），接近水的冰点，说明它正在进行剧烈的坍缩。
2. 原恒星的“婴儿装备”：吸积盘与喷流
当核心坍缩到约0.1倍太阳质量时，中心会形成一个原恒星（Protostar）——它还不是真正的恒星，因为还没启动氢核聚变，但已经能发出强烈的红外辐射。原恒星的周围，会形成一个吸积盘（Accretion Disk）：从分子云落下的物质，沿着自转轴旋转，像一个“旋转的面条圈”，逐渐落到原恒星表面。
吸积盘的作用有两个：一是为原恒星“补充燃料”，让它继续增长；二是通过磁制动（Magnetic Braking）减慢原恒星的自转，防止它因转得太快而“散架”。用ALMA射电望远镜观测LDN 935中的原恒星HD IRS，我们能看到它的吸积盘直径约100天文单位（相当于太阳到冥王星的距离），厚度约10天文单位——像一个“薄饼”，中间有一个“洞”（由原恒星的喷流清理而成）。
更有趣的是喷流（Jet）：原恒星通过吸积盘的磁轴，将高速粒子流（速度达100-500公里/秒）喷向太空。这些喷流像“恒星的婴儿奶嘴”，将多余的物质和角动量喷出去，防止原恒星因吸积过多而变成褐矮星（质量介于行星和恒星之间的天体）。哈勃望远镜的近红外照片里，能看到HD IRS的喷流：两条明亮的“丝带”，从原恒星两侧延伸出去，长度达10光年，末端有激波加热的气体云，呈现蓝色。
3. 行星的形成：尘埃盘的“缝隙游戏”
吸积盘不仅是原恒星的“燃料库”，更是行星的诞生地。盘中的尘埃颗粒（直径约0.1微米，像烟雾中的碳粒）会通过碰撞黏合（Collisional Growth）逐渐变大：先形成毫米级的“星子”（Planetesimal，像小行星），再变成数百公里的“原行星”（Protoplanet），最后清理掉轨道上的剩余物质，形成像地球这样的行星。
JWST的近红外相机（NIRCam）对LDN 935的观测，首次捕捉到了这个过程的“现场”：在一个名为IRS 4的原恒星周围，吸积盘上有一个宽约20天文单位的缝隙——这是正在形成的原行星清理轨道的直接证据。缝隙边缘的尘埃更密集，说明原行星正在“吞噬”周围的物质。更令人兴奋的是，这个原行星的质量约为木星的1/10，已经足够用引力“梳理”轨道了。
天文学家计算过：LDN 935中，每100万个立方厘米的气体，就有一个正在形成的原恒星——这比银河系平均水平高10倍，说明这里是恒星形成的“热点”。未来，这些原恒星会逐渐长大，变成O型或B型星，它们的紫外线会电离周围的气体，成为北美洲星云的“光源”。
二、电离气体的“动态雕塑”：HⅡ区的形成与演化
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！