二、宝石雨的“倒计时”：当大气层消失，雨会停吗？
如果WASP-121b的大气层逐渐流失，它的“宝石雨”会如何演变？
答案取决于金属蒸汽的浓度与背阳面的温度。
（1）第一阶段：雨变小，变“稀”
当大气层流失时，高层大气中的金属蒸汽（铁、刚玉）浓度会降低。此时，背阳面的凝结过程依然存在，但凝结的液滴会更少、更小——原本的“暴雨”会变成“毛毛雨”，甚至“雾状降水”。
比如，假设大气层中的铁蒸汽浓度从现在的10??（每百万个大气分子中有1个铁原子）下降到10??，那么背阳面的铁液滴数量会减少99%——宝石雨的“规模”会急剧缩小。
（2）第二阶段：雨变“质”，变“冷”
如果大气层继续流失，背阳面的温度可能会缓慢上升。WASP-121b的大气层像一层“保温毯”，阻挡了部分恒星辐射；当大气层变薄，背阳面的热量会更难保存，温度会从现在的1000℃以下逐渐上升到1200℃甚至更高。
此时，刚玉的凝结温度（1500℃）无法达到——原本的“蓝宝石雨”会消失，取而代之的是铁雨（铁的凝结温度约1800℃？不，等一下，铁的熔点是1538℃，沸点是2862℃，所以在1200℃时，铁还是液态？不对，需要修正：铁的凝结温度是其凝固点，即1538℃。如果背阳面温度降到1538℃以下，铁会凝结；如果温度高于1538℃，铁会保持液态。哦，之前的逻辑有误，需要调整：
正确的逻辑是：WASP-121b的背阳面温度取决于大气层的保温效果。如果大气层变薄，背阳面的热量会通过对流和辐射更快散失，温度会下降，而不是上升。比如，地球的大气层变薄，夜晚会更冷。所以，修正：
当大气层流失，背阳面的温度会下降——比如从1000℃降到800℃。此时，铁的凝结温度是1538℃，所以铁不会凝结；刚玉的凝结温度是1500℃，也不会凝结。那宝石雨会停止吗？
哦，这里需要重新梳理：WASP-121b的白天气温是2500℃，所以金属蒸汽存在于高层大气（热层，约3000℃）。夜晚，大气层降温，从高层到低层，温度逐渐降低。如果背阳面的低层大气温度降到金属的凝固点以下，蒸汽就会凝结。
比如，铁的凝固点是1538℃，刚玉是1500℃。如果背阳面的低层大气温度降到1500℃以下，刚玉会凝结；如果降到1538℃以下，铁也会凝结。
当大气层流失，大气层的“保温能力”下降，背阳面的低层大气温度会下降——比如从1200℃降到1000℃。此时，刚玉和铁都会凝结，所以宝石雨会继续，但可能因为蒸汽浓度降低，雨滴更小。
只有当大气层流失到无法让金属蒸汽到达背阳面时，宝石雨才会停止。比如，大气层变得太稀薄，金属蒸汽在高层大气就冷却凝结，无法下沉到背阳面的低层大气。
这部分需要更准确的物理逻辑，避免错误。比如，大气层的结构：热层（高温，金属蒸汽存在）→ 中间层（降温）→ 对流层（背阳面，低温）。如果大气层变薄，对流层的厚度会减小，金属蒸汽可能在对流层顶部就凝结，无法到达地表——此时，宝石雨会变成“高层大气中的云”，而不是落到地表的雨。
哦，对，之前的“宝石雨落到地表”是一个简化，实际上，金属蒸汽可能在高层大气凝结成云，然后以“降雨”的形式落到对流层，但如果大气层变薄，对流层消失，云会在高层大气形成，然后被恒星风刮走，无法落到地表。
所以，修正后的逻辑：
- 当大气层流失，对流层变薄，金属蒸汽凝结成的云会在高层大气（热层与中间层之间）形成，然后被恒星风剥离，无法落到地表——此时，“宝石雨”会停止，变成“高层大气中的云”。
- 只有当大气层保持足够的厚度，对流层存在，云才能下沉到背阳面的地表，形成“雨”。
这样更准确。
三、早期地球的“金属童年”：WASP-121b是地球的“放大版过去”
WASP-121b的“宝石雨”，其实是我们地球的“童年镜像”。
40亿年前，早期地球的大气层与WASP-121b极为相似：高温、富含重金属蒸汽。当时，地球刚从“大碰撞”（与一颗火星大小的天体碰撞，形成月球）中恢复，内部岩浆活动剧烈，地表温度高达2000℃，大气层中充满了从地幔挥发出来的铁、镁、硅蒸汽。
2024年，MIT行星科学家莎拉·西格（Sara Seager）团队通过三维气候-地质耦合模型模拟早期地球：当时的大气层压力是现在的10倍，温度高达2000℃，铁蒸汽浓度是WASP-121b的5倍。这些铁蒸汽在高层大气凝结成云，然后以“铁雨”的形式落到地表——这些铁雨汇聚成早期的海洋，或者沉积在海底，成为后来生命起源的“原料”（比如，铁是早期微生物的“能量来源”）。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！