毕宿五 (恒星)
· 描述：金牛座中愤怒的“红眼”
· 身份：一颗红巨星，距离地球约65光年
· 关键事实：它正以每秒54公里的速度离开昴星团，天文学家认为它曾是昴星团的成员，但在数亿年前被驱逐出来。
毕宿五：金牛座“红眼”的流浪史诗——从星团宠儿到红巨星的恒星流浪记（第一篇）
——一场关于引力、时间与宇宙身份的漫长告别
一、金牛座的“愤怒之眼”：当神话照进宇宙的红色坐标
在春夜的星空里，金牛座像一头俯卧的公牛，双角指向猎户座，牛背驮着昴星团的璀璨星团。而这头“公牛”的“右眼”，正燃烧着一团愤怒的红色火焰——那就是毕宿五（Aldebaran），金牛座α星，全天第14亮星，视星等0.85的“夜空灯塔”。
古希腊人将它视为阿瑞斯（战争之神）的眼睛，盯着人间战火；古埃及人把它当作奥西里斯（冥神）的使者，指引亡灵穿越银河；中国古代天文学家则将其归入“毕宿”，称其为“毕宿五”，是“军粮星”——象征丰收的红色星辰，守护着大地的粮食。但在现代天文学的镜头下，这颗“愤怒之眼”的故事远比神话更传奇：它曾是昴星团的“团宠”，却在数亿年前被引力“踢”出家门，独自在银河系中漂泊，最终演化成一颗吞噬行星的红巨星。
当我们用望远镜对准毕宿五时，看到的不是一颗普通的红巨星，而是一本“恒星演化的活书”——它的每一次膨胀、每一次亮度变化，都刻写着宇宙的物理法则；它的每一次流浪，都见证着星团的生老病死。
二、恒星的“身份档案”：毕宿五的“生理参数”与演化标签
要理解毕宿五的流浪史，首先得读懂它的“恒星身份证”：
（1）基本参数：红巨星的“体型”与“能量”
毕宿五的光谱型为K5III——这是恒星分类的关键密码：“K”代表它的表面温度约3900K（比太阳低1800K，呈橙红色）；“III”则标注了它的“巨星”身份（主序星为“V”，红巨星为“III”）。具体来说：
质量：约1.5倍太阳质量（M☉）——不算大，但足够让它快速演化；
半径：约44倍太阳半径（R☉）——相当于把太阳撑成直径3080万公里的“气球”，能轻松吞掉水星、金星，甚至逼近地球轨道（地球距太阳1.5亿公里）；
亮度：约150倍太阳亮度（L☉）——尽管表面温度低，但巨大的表面积让它的总能量输出远超太阳；
年龄：约65亿年——比太阳老10亿年，正处于红巨星的“中年期”。
这些参数共同勾勒出一颗“膨胀的晚年恒星”：核心的氢燃料早已耗尽，外壳在引力与压力的平衡中缓慢膨胀，像一颗即将破裂的红色气球。
（2）自行速度：“逃离”昴星团的证据
毕宿五最引人注目的特征，是它的自行速度——即恒星在天空中“横向移动”的速率。根据欧洲空间局（ESA）Hipparcos卫星的测量，毕宿五的自行约为每年2.3角秒，换算成三维空间速度约为54公里/秒，方向直指远离昴星团的天区。
相比之下，昴星团本身的整体速度约为18公里/秒。毕宿五的“超速”，像一把“引力刀”，切断了它与星团的联系——天文学家据此推断：这颗恒星曾是昴星团的成员，但在数亿年前被某种力量“驱逐”，从此成为银河系中的“独行侠”。
三、星团里的“童年”：毕宿五与昴星团的“决裂”
要理解毕宿五的“被驱逐”，得先回到它的“童年”——昴星团（M45）。
昴星团是银河系中最着名的疏散星团之一，距离地球444光年，包含约1000颗年轻恒星，年龄仅约1亿年。在星团的“幼儿园”时期，毕宿五与其他恒星一起形成于同一片分子云，共享着相同的起源。那时的它还是一颗主序星（光谱型A0V），质量比现在大（约2倍太阳质量），亮度更高，像一颗“蓝色的小太阳”。
（1）星团的“动力学游戏”：引力弹弓与质量分离
恒星并非静止在星团中，而是像一群蜜蜂般围绕着星团中心“跳舞”——它们的轨道受星团整体引力支配，但因质量、速度的差异，彼此间会发生近距离相遇。这种“舞蹈”中，引力弹弓效应是关键：当一颗恒星以特定角度靠近另一颗恒星时，会被对方的引力“甩”出去，获得额外的速度。
毕宿五的“被驱逐”，很可能源于一次这样的相遇：在昴星团形成后的数千万年里，它与一颗质量更大的恒星（约3倍太阳质量）发生了近距离掠过。对方强大的引力将它“弹”出了星团，赋予它54公里/秒的速度——这个速度超过了昴星团的逃逸速度（约20公里/秒），让它永远无法回到“家乡”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！