（2）另一种可能：超新星爆发的“冲击波”
也有天文学家认为，毕宿五的离开可能与昴星团内的超新星爆发有关。年轻的星团中常有大质量恒星（＞8倍太阳质量）提前爆炸，释放出的冲击波会像“宇宙鞭子”般抽打周围的恒星，将它们加速到逃逸速度。
但无论哪种原因，毕宿五的“离家出走”都改写了它的命运：离开星团后，它失去了同伴的引力束缚，独自在银河系中漂流，而它的演化速度，也因脱离了星团的“集体环境”而加快。
四、从主序星到红巨星：毕宿五的“中年危机”与膨胀之路
毕宿五的“流浪”与“膨胀”，本质上是恒星演化的必然结果。
（1）主序星阶段：蓝色的“奋斗期”
毕宿五的“青年时代”是一颗主序星（A0V型），核心的氢通过质子-质子链反应聚变成氦，释放出巨大能量。此时的它质量更大（约2倍太阳），核心压力与温度更高，聚变反应更剧烈，所以亮度更高、颜色更蓝。
主序星阶段的长度取决于质量：质量越大，消耗氢的速度越快。太阳的主序星阶段约100亿年，而毕宿五仅用了约20亿年——当核心的氢耗尽时，它的年龄仅约22亿年，比太阳早了40亿年进入“中年危机”。
（2）红巨星阶段：红色的“膨胀期”
核心氢耗尽后，毕宿五的演化进入“红巨星分支”（RGB）：
核心收缩：没有氢聚变提供能量，核心在引力作用下收缩，温度升高至约1亿K，足以启动氦聚变（将氦聚变成碳）；
外壳膨胀：核心收缩释放的引力能，加热了恒星的外层氢壳，使其聚变速率急剧增加，释放的能量将外壳“吹”得膨胀——半径从太阳的1倍扩张到44倍，亮度从太阳的10倍增加到150倍；
颜色变红：外壳膨胀导致表面温度下降（从K降至3900K），光谱从A型（蓝色）变为K型（橙红色），于是我们看到了今天这颗“愤怒的红眼”。
现在的毕宿五，正处于红巨星的“稳定期”——核心的氦聚变与外壳的氢聚变维持着微妙的平衡，让它像一颗“宇宙灯泡”，持续发光发热。但这种平衡不会永远持续：当核心的氦耗尽时，它会进一步膨胀成“渐近巨星分支”（AGB）恒星，最终抛出外壳，形成行星状星云，留下一颗白矮星核心。
五、流浪的“副作用”：毕宿五的“质量损失”与“孤独”
毕宿五的流浪，带来了两个关键变化：质量损失与失去伴星。
（1）恒星风：“吹”走的行星与质量
红巨星阶段的一个典型特征，是强烈的恒星风——恒星外层的大气以每秒数百公里的速度逃逸，带走大量质量。毕宿五的恒星风速度约为每秒15公里，每年损失约10??倍太阳质量（相当于每100万年损失一个地球质量）。
这种质量损失，不仅让毕宿五的亮度缓慢下降，还可能摧毁了它的行星系统：当恒星膨胀到水星轨道时（约0.39AU），行星会被恒星风剥离大气层，甚至被直接吞噬。天文学家推测，毕宿五可能曾有几颗类地行星，但如今已不复存在——要么被恒星吞噬，要么被恒星风吹得支离破碎。
（2）孤独的“独行侠”：没有伴星的晚年
截至目前，天文学家没有在毕宿五周围发现伴星——无论是行星还是恒星。这可能有两种原因：
它在昴星团时期就没有伴星，是“ solo 出生”；
它的伴星在流浪过程中被引力扰动甩出，或被恒星风摧毁。
无论哪种情况，毕宿五都是银河系中的“孤独者”——它没有同伴分享光芒，只能独自在星际空间中漂流，直到演化成白矮星。
六、观测史与文化印记：人类对“红眼”的千年凝视
毕宿五的“流浪史”，也是人类对它的观测史：
（1）古代文明的“军粮星”
在中国古代，毕宿五属于“毕宿”（二十八宿之一），象征“农具”——毕宿的星象像一把“叉子”，代表收割粮食的工具。毕宿五作为毕宿最亮的星，被称为“毕宿五”或“军粮星”，古人认为它的红色光芒预示着丰收，守护着大地的粮食。
在古希腊，毕宿五被称为“Lute Bearer”（鲁特琴手），与金牛座的“公牛”形象结合，被视为阿波罗的使者，用音乐安抚公牛。
（2）近代观测的“突破”
19世纪，天文学家通过光谱分析发现毕宿五的光谱是K型，确认它是红巨星；20世纪，Hipparcos卫星测量了它的自行，揭示了它“逃离”昴星团的秘密；21世纪，哈勃望远镜拍摄到它的高分辨率图像，发现它的表面有“星斑”（类似太阳黑子的低温区域），证明它仍有活跃的对流活动。
七、结语：毕宿五的“流浪”，是恒星的宿命，也是宇宙的诗
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！