毕宿五的故事，是恒星演化的“微观样本”：从星团中的蓝色主序星，到流浪的红巨星，它用65亿年的时间，完成了从“团宠”到“独行侠”的转变。它的膨胀、它的质量损失、它的孤独，都刻写着宇宙的物理法则——恒星不会永远停留，星团不会永远稳定，一切都在流动、变化、重生。
当我们仰望金牛座的“红眼”时，我们看到的不是一颗衰老的恒星，而是一场关于引力、时间与身份的漫长告别。毕宿五的流浪，让我们明白：宇宙中的每一个天体，都有自己的“人生”——有的热闹，有的孤独，有的快速演化，有的缓慢燃烧，但最终，都将成为宇宙故事的一部分。
下一篇文章，我们将探讨：毕宿五的未来会怎样？它会吞噬行星吗？它会变成行星状星云吗？这颗“愤怒的红眼”，最终会以怎样的方式结束自己的生命？宇宙的“流浪者”，还在书写它的结局。
说明
资料来源：本文核心数据来自Hipparcos卫星的自行测量、ESA盖亚卫星（Gaia）的距离校准、以及《恒星演化理论》（Stellar Evolution）中的红巨星模型；昴星团的年龄与速度数据来自哈勃望远镜的观测。
术语解释：
光谱型：恒星按表面温度与颜色的分类（OBAFGKM，从蓝到红）；
主序星：恒星一生中最稳定的阶段，核心氢聚变提供能量；
红巨星：主序星耗尽核心氢后，外壳膨胀、颜色变红的阶段；
自行：恒星在天空中横向移动的速率，反映其三维空间速度的分量。
语术说明：本文采用“神话+科学”的叙事风格，将毕宿五的演化史与古代文化结合，用“愤怒之眼”“流浪史诗”等意象增强可读性；同时，通过具体的物理参数（如半径、速度、质量损失率），还原恒星演化的真实过程，确保科学与人文的平衡。
毕宿五：金牛座“红眼”的终章——从红巨星到白矮星的宇宙谢幕（第二篇）
——一场关于膨胀、剥离与重生的恒星葬礼
一、红巨星的“更年期”：毕宿五的“晚年动荡”
当我们用哈勃望远镜的高分辨率镜头对准毕宿五时，看到的不是一颗平静燃烧的红巨星，而是一颗“正在发脾气的老人”：它的表面布满了蜂窝状的低温星斑（温度比周围低1000K的暗斑，直径可达10万公里），亮度每100天左右会出现0.1等的微小波动——像极了人类老年的“叹气”。这些细节都在昭示：毕宿五已进入恒星演化的“最后热身期”渐近巨星分支（AGB）。
AGB阶段是红巨星的“崩溃前奏”。此时，毕宿五的核心已耗尽所有可聚变的氢和氦，只剩下一颗由碳和氧组成的“死核”（质量约0.6倍太阳质量），全靠电子简并压力（量子力学中电子被挤压到极低体积时产生的排斥力）支撑，才避免进一步坍缩。而恒星的外层，正经历着一场“疯狂的膨胀游戏”：
氢壳聚变的狂飙：核心周围的氢壳层因引力收缩释放的能量而剧烈升温，聚变速率比主序星阶段快1000倍。这些能量像“宇宙篝火”，把外层大气“吹”得愈发膨胀——毕宿五的半径已达44倍太阳半径（约3080万公里），若放在太阳系，足以吞掉水星、金星，甚至逼近地球轨道（1.5亿公里）；
热脉冲的“宇宙咳嗽”：每隔1000-年，氢壳聚变会突然加剧，产生一次“热脉冲”——核心温度骤升，导致外层大气像被戳破的气球般突然膨胀，恒星亮度暴涨100-1000倍。这种脉冲会暴力剥离恒星物质，把大量气体抛向星际空间；
质量损失的“慢性消耗”：AGB阶段的恒星风速度从红巨星阶段的15公里/秒提升到30公里/秒，每年损失约10??倍太阳质量（相当于每10万年损失一个地球质量）。这种损失不是“温柔的飘散”，而是星风像“宇宙剃刀”般切割外层大气，形成巨大的“气体泡”。
二、行星状星云：毕宿五的“宇宙裹尸布”
当AGB阶段接近尾声，毕宿五将上演恒星演化中最壮丽的“谢幕仪式”——行星状星云的形成。这个名称虽带“行星”，却与行星无关，而是恒星抛出的外壳与星际介质交织而成的“宇宙画卷”。
（1）最后一次热脉冲：外壳的“触发器”
在AGB的最后几次热脉冲中，毕宿五的外层大气会被彻底“吹飞”。最后一次脉冲时，核心的碳氧核突然升温，产生的紫外线辐射会电离周围气体，让它们发出可见光。此时，恒星的外层物质会以每秒50公里的速度被抛出，形成一个直径达1光年的“气体茧”。
（2）星风与辐射：雕刻星云的“刻刀”
抛出的外壳并非均匀——毕宿五的双极星风（从两极喷出的高速星风）会与赤道的慢星风相互碰撞，形成复杂的结构：比如对称的“双瓣”、螺旋状的“喷流”，或像“烟花”般的丝状物。同时，核心的紫外线会电离气体中的氧、氮、硫等元素，让它们发出不同颜色的光：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！