3.1 空间速度的“三维密码”
天文学家通过测量恒星在天空中的“自行”（Proper Motion）和“径向速度”（Radial Velocity），可以计算出它的三维空间速度。大角星的空间速度分量为：
U分量：+12.4公里/秒（朝向银河系中心，即银心方向）；
V分量：-15.2公里/秒（朝向银道面的北极，即银河系旋转的反方向）；
W分量：-10.8公里/秒（垂直于银道面，向银道面下方运动）。
总空间速度约为√(12.42 + (-15.2)2 + (-10.8)2) ≈21.5公里/秒。这个速度比太阳的220公里/秒慢得多，但相对于薄盘恒星（平均速度约20公里/秒），大角星的速度属于“偏快”。
3.2 运动轨迹：从厚盘到“流浪”
大角星的运动轨迹显示，它起源于银河系的厚盘——厚盘恒星形成于银河系早期，当时银河系的旋转速度较慢，因此这些恒星的轨道更“偏心”（椭圆更长），而且运动方向更杂乱。随着时间的推移，大角星的轨道逐渐“扩散”，现在它的运动方向已经偏离了银河系的旋转平面（银道面），向银道面下方运动。
更有趣的是，根据Gaia卫星的最新数据，大角星的运动轨迹将在10万年后穿过“武仙座”（Hercules）的天区——届时，它的位置将从“牧夫座α星”变成“武仙座中的一颗亮星”，成为武仙座的“新标志”。
3.3 对银河系的“贡献”：质量损失与星际介质
大角星作为红巨星，正在以10?? M☉/年的速率损失质量（即每年失去约102?公斤，相当于地球质量的1/）。这些损失的质量会形成恒星风（Stellar Wind），扩散到星际空间，成为星际介质的一部分。
星际介质是银河系中恒星形成的“原料”——大角星损失的质量，会与其他星际物质混合，形成新的分子云，最终孕育出新的恒星和行星。从这个意义上说，大角星正在“参与”银河系的物质循环，将自己的“身体”转化为新一代恒星的“养分”。
四、大气与演化：从红巨星到白矮星的“最后旅程”
大角星的现状，是太阳未来50亿年的“预演”。我们可以通过研究它的演化，预测太阳的最终结局：
4.1 红巨星的“稳定期”与“不稳定期”
大角星目前处于红巨星分支（Red Giant Branch, RGB）的“稳定期”——核心的氦核正在收缩并升温，周围的氢壳层持续聚变，产生能量维持恒星的亮度。这个阶段将持续约10亿年（对大角星来说，它的总寿命约70亿年，已经度过了60亿年）。
当核心的氦核温度达到1亿K时，大角星将进入氦闪（Helium Flash）阶段——氦核中的氦会突然开始聚变，产生巨大的能量，导致恒星外层剧烈膨胀。氦闪是大质量恒星（＞0.5 M☉）演化中的关键事件，标志着恒星从“氢燃烧”进入“氦燃烧”阶段。
氦闪之后，大角星将进入水平分支（Horizontal Branch, HB）阶段——核心的氦聚变稳定进行，外层的氢聚变继续，恒星的亮度保持稳定，颜色从橙色变为黄色。这个阶段将持续约1亿年。
4.2 最终结局：白矮星与行星状星云
当大角星的核心氦燃料耗尽，它将进入渐近巨星分支（Asymptotic Giant Branch, AGB）阶段——核心的碳氧核继续收缩，周围的氦壳层和氢壳层交替聚变，导致恒星体积进一步膨胀，亮度急剧提升（可达太阳的1000倍以上）。
在AGB阶段，大角星的质量损失速率会大幅增加（约10?? M☉/年），失去的物质会形成一个行星状星云（Planetary Nebula）——这是一个由气体和尘埃组成的发光云团，形状像行星的圆盘（因此得名，但实际上与行星无关）。
行星状星云的中心，会留下大角星的碳氧白矮星（Carbon-Oxygen White Dwarf）——这是恒星演化的最终产物，质量约为0.6 M☉，半径约为地球的0.8倍，密度极高（约1吨/立方厘米）。白矮星不再进行核反应，只会慢慢冷却，最终变成“黑矮星”（Black Dwarf）——但这个过程需要数万亿年，远远超过当前宇宙的年龄（138亿年）。
4.3 对太阳的“预警”：我们的未来
太阳目前处于主序星阶段，约50亿年后，它将耗尽核心的氢燃料，进入红巨星阶段——像大角星一样，膨胀到地球轨道附近，吞噬水星、金星，甚至地球。届时，太阳的亮度会提升到当前的1000倍，地球表面温度会高达数千度，所有生命都将灭绝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！