日子像清江浑浊的河水，裹挟着机油味和尘埃，在吴迪身侧不紧不慢地流淌。最初的紧绷与惶恐，被日复一日的重复熨平了棱角。那些U盘里密匝匝的文档，从令人眼晕的天书，渐渐变成了手边熟悉的老友。液压原理图的线条不再扭曲缠绕，轴承型号的字母数字组合也刻进了脑子里。接听客户报修电话时，吴迪的声音褪去了最初的干涩紧绷，带上了一种程式化的平稳：“诚信机电，请讲……好的，地址记下了，师傅尽快过去。”挂掉电话，填写派工单的动作也带上了几分熟稔的流畅。
最初那股“一定要努力”的狠劲，被这平淡如水的日常悄悄冲淡。每天第一个到办公室、最后一个锁门离开的身影，不知不觉消失了。卡着八点半的最后一秒推开办公室的玻璃门，成了新的常态。五点半一到，目光便不由自主地瞟向墙上那面掉了漆的挂钟，只等秒针划过十二，立刻起身关电脑，动作一气呵成。
工作内容实在谈不上复杂，三千五的薪水也明晃晃地摆在那里，实在激不起太多额外的热情。吴迪工位上的那台旧电脑屏幕，除了打开派工系统和仓库管理页面，渐渐也有了别的用途。手机屏幕的亮光，在他低垂的眼帘下闪烁的时间越来越长。短视频无声地循环播放着夸张的笑脸和魔性的音乐，游戏界面在指尖悄然切换。厕所那扇小小的门，成了他短暂的避难所，一蹲下去，磨蹭半个小时是常事。张伟偶尔撞见，也只是了然地笑笑，摇摇头，并不多话。这小小的办公室里，弥漫着一种心照不宣的、磨洋工式的倦怠。
手里稍微宽裕了点，吴迪做的第一件事，是狠狠心去了市中心的手机卖场。当那部最新款的智能手机，光滑冰冷的玻璃机身贴合在掌心时，一种久违的、带着点虚荣的满足感细细密密地爬上来。旧的那部深蓝色杂牌机，连同抽屉深处那部老旧的诺基亚滑盖，被他一同塞进了出租屋床底落灰的鞋盒深处。科技的光鲜触感，像一层薄薄的镀膜，短暂地覆盖了生活的粗粝。
半年的租期快到了。那个隔断间里隔壁的争吵、楼上的狗吠、公共区域挥之不去的异味，像无数根细小的刺，日积月累地扎在神经上。这一次，吴迪没再犹豫。他在租房APP上划掉了所有“经济单间”的选项，目标明确地锁定了“主卧带独卫”。新的房子还在那片灰扑扑的老居民区，依旧是群租，但当他推开属于自己的那扇房门时，感觉截然不同。
房间大了不少，四面是厚实的实体砖墙。一张宽了一点的床靠墙放着，一个像模像样的衣柜取代了摇摇欲坠的布架子。最重要的是角落里那扇磨砂玻璃门，推开，里面是小小的、独立的卫生间。瓷砖是旧的，但干净，没有可疑的黄渍，水龙头也不漏水。关上门，隔壁的电视声、楼道的脚步声，都变成了遥远模糊的背景音。晚上躺在那张稍宽的床上，第一次没有被突如其来的噪音惊醒，沉沉睡到天亮的感觉，让吴迪觉得那多付的几百块房租，值了。
过年回家，行李箱塞得满满当当，给爷爷奶奶买了厚实的羊毛护膝，给妹妹妮妮带了会唱歌的毛绒玩具和一大盒城里孩子才吃的进口巧克力，还给家里提了包装精美的坚果礼盒。看着爷爷奶奶惊喜又心疼地念叨着“乱花钱”，妮妮抱着玩具在院子里咯咯笑着转圈，吴迪心里那点被工作磨平的褶皱，似乎也被这短暂的热闹熨帖了一下。
日子像上了点润滑油的齿轮，运转得似乎顺畅了些。直到这个月十五号——发薪日。
吴迪的银行卡绑定着短信提醒。往常这天，手机总会“叮”一声轻响，屏幕上跳出“入账通知：3500.00元”。他习惯了这声提示，像一种微小的仪式感，宣告着这个月尘埃落定，下个月有了着落。可这一次，十五号一整天，手机都安静得过分。他时不时就划开屏幕看一眼，银行APP里的余额数字，像干涸的井底，纹丝不动。
十六号，十七号……日子一天天翻过，那串期待的数字始终没有出现。银行卡的余额，在支付了房租、水电和越来越不敢放开手脚的饭钱后，肉眼可见地消瘦下去。一种熟悉的、带着铁锈味的恐慌，丝丝缕缕地从心底最深处弥漫上来，缠绕住心脏，越收越紧。
午饭时间，张伟端着油腻的饭盒坐到了吴迪对面那堆满杂物的空位上。小面馆里人声嘈杂。吴迪扒拉着碗里没什么油水的青菜面，犹豫再三，终于压低了声音，装作不经意地问：“张哥，这个月……工资好像还没动静？”
张伟正吸溜着一根面条，闻言动作顿了顿，抬眼看了看吴迪，嘴角扯出一个无奈的弧度，带着点过来人的了然和麻木。“哦，你说那个啊，”他声音不高，混在面馆的喧嚣里，“等着吧，急啥？老王这儿，拖工资不是常事儿么？”他用筷子敲了敲自己的饭盒边沿，“喏，看见没？我这都压着俩半月的了。老油条了，习惯了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！