新年第一缕阳光透过宏远机械办公楼巨大的玻璃窗，斜斜地打在略显空旷的办公区。没有预想中的键盘敲击声此起彼伏，也没有设备图纸在屏幕上飞快切换。空气里弥漫着一种慵懒的、仿佛年节余温尚未散尽的粘稠气息。
吴迪在自己的工位坐下，打开电脑，屏幕幽幽亮起。他点开那份节前未完成的设备点检记录，光标在某个参数栏上停留了许久。旁边隔断里，赵磊正眉飞色舞地向孙鹏和另一个同事描述老家过年放炮仗的惊险“事故”，唾沫星子几乎要喷到屏幕上。再远点，几个女同事凑在一起，低声交流着新买的毛衣链接和春节相亲的奇葩见闻，时不时爆出一阵压抑的轻笑。峰哥的办公室门开着，他本人正端着保温杯，斜倚在门框上，和隔壁部门的主管聊着春节期间某个景区人山人海的盛况，脸上是难得的松弛。
时间在这种心照不宣的、散漫的闲聊中，像窗台上缓慢移动的光斑，悄无声息地流淌。吴迪试图集中精神，手指在键盘上敲下几行字，又删掉。目光扫过屏幕上那些枯燥的术语和数字，再瞟一眼周围沉浸在“假期综合症”里的同事们，一种奇异的同质感油然而生。他索性也放慢了节奏，端起那个杯壁带茶渍的深蓝色旧水杯，走到饮水机旁，慢悠悠地接了一杯温水。回来时，顺手点开了桌面上一个无关紧要的文件夹，漫无目的地翻看着。日光一点点偏移，从东边的窗台挪到了西边的墙壁。当墙上的挂钟指针终于指向下班的时间，办公室里像是被按下了某个无形的开关，关显示器、收拾背包的声音瞬间活络起来。一天，就在这温水煮青蛙般的闲聊与摸鱼中，稀里糊涂地过去了。没有完成任何有实质进展的工作，但似乎也没人在意。
日子如同车间里那些按部就班运转的传送带，平稳地向前滚动。冬日的萧瑟被初春的暖意取代，厂区路边的行道树抽出了嫩绿的新芽。就在这日复一日的平淡中，公司内网突然挂出了一则通知——春季职工运动会即将举行，要求各部门积极组织，原则上“人人参与”。
通知一出，办公室里短暂地骚动了一下，随即被一种“又要搞形式主义”的无奈低气压笼罩。果然，部门助理小杨很快拿着报名表，挨个工位“软磨硬泡”起来。
“吴迪，你看报个啥？项目挺多的，跑步、跳远、羽毛球、拔河、跳绳……”小杨把表格递到他面前，脸上堆着“完成任务”的笑容。
吴迪的目光在表格上逡巡。跑步？太久没动，肺活量堪忧。跳远？膝盖怕受不了。羽毛球？技术太菜怕丢人。他的视线最终落在了“拔河”和“跳绳”两项上。拔河嘛，人多，混在里面出点力气就行，不太显眼。跳绳……嗯，或许可以摇绳？他记得小时候玩过，摇绳总比跳省力。
“那就……拔河和跳绳吧。”吴迪在对应栏签下自己的名字，动作带着点“交差”的随意。
运动会那天，天气格外晴朗。地点就在公司后面那片平时用来停大型货车的、还算平整的空地上。彩旗插在四周，临时搬来的几张桌子拼成了主席台，几个大喇叭循环播放着激昂但略显过时的运动员进行曲。空气中弥漫着一种放假般的、带着点集体亢奋的气息。
吴迪穿着他那身最宽松的运动服（其实也是唯一一套），混在人群里。其他项目如火如荼地进行着，加油声、喝彩声、遗憾的叹息声此起彼伏。吴迪大多时候只是站在人群靠后的位置，双手插在兜里，安静地看着。看销售部那个平时油嘴滑舌的小伙子在百米赛道上跑得呲牙咧嘴，看财务部文文静静的小姑娘在羽毛球场上杀球时爆发出惊人的气势。阳光晒得人暖洋洋的，他看着这些平日里熟悉的同事在赛场上展现出截然不同的面貌，感觉有些新奇，又有点置身事外的疏离。他不习惯成为焦点，更习惯做一个安静的观察者。
终于轮到拔河了。粗粝的麻绳被拖到场地中央，像一条沉睡的巨蟒。吴迪所在的维护部联队对阵的是生产一部。峰哥作为队长，正咋咋呼呼地排兵布阵：“胖子站最后！压秤的！力气大的往前站！腰马合一懂不懂？”
吴迪默默地挪动脚步，没有挤到最前面显眼的位置，也没有缩到最后，而是选择了队伍中段偏后一点的地方。这里既能出力，又不太容易被镜头（如果有的话）单独捕捉到。他弯下腰，双手握住粗糙的麻绳，冰冷的纤维摩擦着掌心。
“哔——！”哨声尖利地响起！
“一二！拉！一二！拉！”峰哥嘶哑的吼声炸雷般响起。
瞬间，一股巨大的、来自两端的拉扯力作用在绳子上！吴迪只觉得身体猛地被向前拖拽，脚下蹬地，粗糙的水泥地磨着鞋底。他咬紧牙关，身体拼命向后倾斜，几乎与地面呈四十五度角，手臂的肌肉绷紧到极限，青筋微微凸起。掌心被麻绳磨得火辣辣的疼，耳边是队友们震耳欲聋的嘶吼和对方同样不甘示弱的呐喊。汗水顺着额角流进眼睛，刺痛感传来，他也顾不上擦。这一刻，个体的存在感被极度压缩，他仿佛只是这条绳子上一个微不足道的发力点，被一种原始而狂野的集体力量裹挟着、拉扯着。几轮惊心动魄的拉锯战，绳子中间的红布条在界线上来回挪移，每一次移动都伴随着一片巨大的欢呼或叹息。最终，依靠最后那个“重量级”队友的奋力一蹬，红布条艰难地越过了界线！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！