大巴车碾过市郊颠簸的土路，一头扎进城市的灯火洪流。车窗隔绝了外面世界的喧嚣与热浪，空调凉风像温柔的溪水，一寸寸抚过吴迪被烈日和汗碱反复腌渍过的皮肤。他靠在椅背上，身体每一块肌肉都沉甸甸地陷在座椅里，残留着硬板床的僵硬感，脚底板被劣质胶鞋磨过的地方隐隐作痛。车厢里弥漫着疲惫的沉默，只有引擎低沉的轰鸣和偶尔几声咳嗽。吴迪侧头望着窗外飞驰而过的霓虹，那些璀璨的光点在他干涩发胀的眼中晕染开来，模糊成一片流动的光河。一周，如同被强行按进滚烫沙砾里摩擦了一遍，此刻抽身而出，奔向的不仅仅是一间出租屋，更像是一座被恒温空气和柔软织物包裹的、名为“日常”的堡垒。
推开合租屋的门，属于家的、混合着清洁剂和淡淡食物余温的气息瞬间将他包裹。客厅静悄悄的，林晓峰房间的门缝里透出屏幕微光，大概在加班。吴迪像卸下千斤重担，把那个沾满尘土、散发着汗馊味的深蓝色旧行李箱扔在玄关角落，几乎是扑进了卫生间。
灯光明亮刺眼。他拧开水龙头，掬起冰凉的自来水狠狠泼在脸上，试图冲刷掉皮肤上粘附的沙尘与疲惫。抬起头，镜子里的人影让他动作猛地一顿。
一张陌生而狼狈的脸。头发被汗水反复浸透又晒干，枯草般支棱着。最刺眼的是肤色——脸颊、脖颈、小臂，所有暴露在外的皮肤，像是被劣质染料泼过，呈现出一种不均匀的、发红的深褐色，与T恤领口下那片依旧苍白的皮肤形成了触目惊心的分界线。鼻梁和颧骨这些凸起的地方，颜色更深，甚至隐隐有些脱皮。嘴唇干裂起皮，眼下带着浓重的青黑。镜中人的眼神空洞，透着一种被彻底掏空后的麻木和劫后余生的恍惚。他扯了扯嘴角，镜子里那张黝黑的脸也跟着咧开一个疲惫的弧度，显得格外突兀。
“真够呛……”他喃喃自语，声音沙哑。这副尊容，实在不适合出现在家人面前。他掏出手机，点开“家”群聊，手指在视频通话的按钮上悬停片刻，最终还是移开，只打下一行字：
“奶，爷，爸，妈，这周有点累，周末想好好歇歇。下周再给你们打视频哈。”
信息发出，几乎是秒回。
奶奶的语音带着穿透屏幕的关切：“咋了迪娃？累着了？工作太忙？别硬撑啊！累了就歇歇！”
爷爷的声音紧随其后，中气十足：“歇！好好歇！养足精神！”
妈妈发来文字：“知道了儿子，好好休息，多喝水。”
爸爸言简意赅：“嗯。”
看着屏幕上滚动的关切，吴迪心里一暖，又涌上一丝愧疚。他放下手机，脱下那身仿佛长在身上的、汗渍斑斑的脏衣服，拧开淋浴喷头。温热的水流冲刷而下，带走泥垢汗碱，皮肤上被晒伤的灼痛感在水流刺激下反而更加清晰。他草草冲洗干净，套上最柔软的旧T恤和大裤衩，一头栽倒在床上。
柔软的床垫像一片温暖的云，瞬间承接住他所有的重量与疲惫。空调的凉风均匀地吹拂着，驱散了残存的最后一丝燥热。他把自己深深埋进蓬松干燥的被子里，只露出半张依旧黝黑的脸。窗外城市的车流声、霓虹光影，都成了遥远模糊的背景音。身体的每一寸都在无声地呐喊，渴望着彻底的松弛与空白。做饭？出去？想都别想。饥饿感被更强烈的困倦完全压制。他像一块耗尽电量的电池，只想在这片静谧的、独属于他的巢穴里，一动不动，沉入最深的睡眠，让被烈日和口令撕裂的神经一寸寸弥合。
周末的两天，如同被按下了慢放键，又在沉睡中飞快溜走。吴迪的活动半径仅限于床和卫生间。饿了，就摸出手机点一份最便捷的外卖，扒拉几口便又倒回床上。大部分时间，他都在沉睡与半梦半醒之间漂浮。空调持续送着凉风，房间里只有他均匀深沉的呼吸声。身体在沉睡中贪婪地汲取着能量，被晒伤的皮肤由灼痛转为紧绷的痒意，深褐色的肤色似乎沉淀得均匀了一些，不再那么刺目的红黑。
周一清晨，吴迪还是感觉有点乏，不想骑车，于是打算坐地铁去上班。挤在熟悉又令人窒息的地铁人潮里，吴迪竟感到一丝久违的亲切。地铁的闷热和推搡，此刻竟成了回归“正常”生活的序曲。刷卡走进启航科技那栋光洁冰凉的大厦，中央空调的冷气扑面而来，他深吸一口，仿佛每一个肺泡都在欢呼。
推开设备维护部那扇厚重的玻璃门，刚走到自己工位附近，一声夸张的惊呼就响了起来：
“哟哟哟——！快看这是谁回来了？！”是平时最爱热闹的小刘，她正端着水杯，眼睛瞪得溜圆，目光像探照灯一样在吴迪脸上来回扫射。
这一嗓子立刻吸引了周围同事的注意。张磊从隔断后探出头，看清吴迪的模样后，噗嗤一声乐了：“嚯！吴迪？真是你啊？差点没认出来！这去的是国防基地还是非洲挖矿啊？这色号，绝了！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！