日子一旦摆脱了“军训”这类糟心事的侵扰，便仿佛装上了顺滑的轴承，在恒温的写字楼、熟悉的地铁线和烟火渐浓的出租屋之间，平稳而迅疾地向前滚动。窗外的梧桐绿了又黄，落了又生，转眼间，吴迪在启航科技这座玻璃幕墙的巨塔里，已然稳稳扎下了两年多的根须。
磨砂黑的保温杯在办公桌上挪移的位置，无声记录着项目更迭的轨迹。每月固定抵达的银行短信，成了吴迪心底最踏实的刻度。那条短信末尾的数字，早已从最初让他心跳加速的五位数，变成了一个日渐丰盈、带着沉甸甸分量的存在。这份增长的底气，让他有力量为老家的堂屋添置了崭新的大电视，为爷爷省力的农活送去了油亮的拖谷机。每一次的“先斩后奏”，电话那头总是熟悉的数落——“又乱花钱！”——但那嗔怪声浪下涌动的，是家人藏不住的欢喜和对远方游子心意的妥帖熨烫。吴迪听着，只是笑，心里被一种笨拙却实在的暖意填满。
然而，岁月流逝，另一件“人生大事”却如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，随着吴迪逼近三十岁的门槛，在每一次跨越山水的视频通话里，变得越来越不容回避。
“迪娃，”奶奶的脸凑在屏幕前，眼神热切得几乎要穿透镜头，“上次你妈托人问的那姑娘，回话了，说可以先加个微信聊聊？人就在清江边上那个区上班，做会计的，稳当！照片我让你妈发你了，你瞅瞅？”
“妈发我了，”吴迪应着，声音温和，心底却掠过一丝不易察觉的疲惫，“我看着呢奶。”
“看着好就主动点！别闷着！”奶奶的嗓门拔高，“你都多大了？村里跟你同岁的，孩子都满村跑了！你爷像你这么大的时候，你爸都会下地薅草了！”
爷爷的脸在屏幕右上角，没说话，只是浑浊的目光沉沉地落在吴迪脸上，那无声的重量，比奶奶连珠炮似的催促更让人心头一紧。右下角的妈妈，脸上努力维持着笑容，眼角的细纹却泄露着焦虑：“迪娃，妈知道你工作忙，可这事……真得上心了。那姑娘看着真挺不错的，知根知底……”
吴迪扯出一个安抚的笑容：“知道了妈，奶。我看着联系，先聊聊看。” 他无法解释那种隔着屏幕、仅凭几张照片和几句介绍产生的疏离感，更无法承诺什么。这份家人的焦灼，像无形的绳索，一圈圈缠绕着他。
他也并非全然抗拒。这两年多里，他试着见过几个家里或热心同事介绍的姑娘。咖啡馆柔和的灯光下，对面坐着或文静或开朗的女孩，聊工作，聊兴趣，聊对未来的模糊憧憬。吴迪努力寻找着共同点，态度温和有礼，像个认真完成作业的学生。然而，几次下来，总像隔着一层看不见的毛玻璃。感觉不对，频道不同，聊不到深处……各种微妙的“不合适”最终都指向一个礼貌的终点：互无感觉，再无下文。
在老家那个抬头不见低头见的小山村里，闲言碎语如同山间带着倒刺的风，无孔不入。吴迪，这个曾经让全村人竖大拇指的“第一个重本大学生”，如今却成了某些人茶余饭后带着惋惜或隐秘快意的谈资。
“老吴家那大学生，书是念得好，可媳妇都讨不着，有啥用？念书念傻了？”
“就是，你看东头二柱子，人家初中都没念完，现在老婆孩子热炕头，小日子红火着呢！”
“怕是城里花花世界迷了眼，心气儿太高了吧？”
这些或酸或叹或带着隐秘优越感的闲话，总会像细小的芒刺，辗转飘进吴迪爷爷奶奶的耳朵里。一次视频，奶奶有点生气的说着：“迪娃，你别往心里去……那些人就是嘴碎！咱不急，啊？奶奶就是……就是想你早点结婚。” 镜头角落，爷爷闷头抽着烟，劣质香烟的烟雾缭绕，模糊了他紧锁的眉头和沉默里沉甸甸的忧虑。吴迪看着屏幕那端爷爷奶奶强撑的笑脸和眼底藏不住的刺痛，喉咙像被什么东西哽住，闷闷地发紧。他只能一遍遍，用自己都觉得苍白的话安抚：“奶奶，真没事。缘分没到，强求不来。我在外面挺好的，你们别操心，也别听那些。”
这份来自家乡的、带着泥土腥味的压力，在启航科技午休的茶水间里，找到了冰冷的现实回响。
“兄弟，我算是服了！”张磊灌了一大口冰咖啡，把杯子重重顿在桌上，一脸生无可恋，“上周见的那个，聊得感觉还行吧？结果人家临走了，轻飘飘来一句：‘你房子买在哪个区了？’ 我实话实说还在攒首付呢，好家伙，人家那脸，唰一下就从春天到寒冬了！微信回去再发消息，就剩个红色感叹号了！” 他摊摊手，自嘲地咧咧嘴。
“太正常了！”旁边的李姐接口，语气带着过来人的通透，一边搅拌着杯子里的燕麦，“现在的社会，没个窝，谁跟你谈将来？风吹雨打都飘着，多没安全感。‘家’总得有个‘址’吧？”
“可不是嘛，”另一个男同事也加入吐槽，推了推眼镜，“我上次相亲，人家姑娘倒没直接问房，就跟我聊‘以后孩子教育很重要’，‘某某学区的小学听说特别好’……啧，这不就是变着法儿问房子在哪儿嘛！弦外之音，懂的都懂。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！