寒风像无数把细碎的冰刀，卷着集市入口的尘土劈面而来。林恩下意识地缩了缩脖子，尘土混着马粪的腥臊、劣质麦酒的酸馊，还有流民身上散发出的霉味，一股脑钻进鼻腔，呛得他弯腰咳嗽了两声。
指节攥着的衣襟又紧了紧，怀里的凝血草被护得严严实实——草叶边缘那抹淡红在灰蒙蒙的天光下，像一簇即将熄灭却仍倔强跳动的火星，是他从荒坡灌丛里刨了整整一个时辰的成果。
那片荒坡在灰石镇外三里地，坡上的灌丛长得又密又扎手，他跪在地上扒拉的时候，手背被划出了好几道细口子，冷风一吹就火辣辣地疼。
好在这些凝血草长势好，茎秆挺拔得像少年未弯的脊梁，根系还裹着湿润的黑泥，是镇上“回春药铺”最喜欢收的品相。
他当时特意把草叶上的土拍得干干净净，还用自己那件破斗篷的里衬裹了两层，就怕路上磕着碰着。
往镇中心去的路比集市入口更难走。青石板被常年过往的马车碾出了深深的辙印，像一道道丑陋的伤疤，缝隙里积着薄霜，嵌着发黄的卷心菜叶、褪色的粗麻布碎片，还有几粒发黑的麦壳。
林恩的破斗篷下摆扫过路面，很快就沾了一层湿泥，沉甸甸地坠着。他低头瞥了眼自己的鞋，右脚鞋底裂了道两指宽的口子，稻草从缝隙里露出来，寒风顺着裂口往里钻，冻得脚趾发麻，每走一步都像踩在碎冰碴上，钝痛顺着脚掌往上窜。
可他不敢停。怀里的凝血草怕冻，一旦受了寒，药效就会打折扣；更怕路上的流民——昨天他在集市外见过，一个和他差不多大的孩子抱着半筐野菜，刚走到巷口就被两个壮实的流民抢了去，孩子攥着空筐蹲在地上哭，连声音都不敢放大，最后还是被流民踹了一脚才敢起身走。他只有这捆凝血草，要是没了，今天又得饿肚子。
灰石镇的中心比平民区稍显“体面”些，土坯房换成了砖木结构的屋子，可墙面照样斑驳，露出里面发黑的木梁，屋檐下挂着的干草药束被风吹得晃来晃去，像一串串干瘪的风铃。
“回春药铺”就在街角最显眼的位置，木质招牌上“回春”两个字的红漆掉得只剩零星几点，像凝固的血痂，风一吹，招牌还会发出“吱呀”的响声，听得人心头发紧。
门口挂着的艾草、蒲公英和薄荷捆成一束束，深绿浅绿交织着，风裹着草药的苦味飘过来，林恩忍不住吸了吸鼻子。这味道太熟悉了，让他想起母亲艾拉生前熬药的日子——那时家里的小屋里总飘着热气，母亲坐在陶炉旁，头发用蓝布巾扎着，偶尔用木勺搅一搅药罐里的草药汁，蒸汽模糊了她的脸，她却会侧过头对他笑，声音软乎乎的：“林恩再等会儿，药熬好了喝了，冬天就不冷了。”
他在药铺门口站了片刻，手指理了理皱巴巴的斗篷领口——那里有块补丁，是母亲生前用褐色粗布缝的，现在边缘已经磨得起毛了。又把怀里的凝血草小心地掏出来，摊在手心，用冻得发僵的手指拂掉沾在草叶上的细土，一片一片检查，确认每一株都完好无损，才深吸一口气，掀开门帘走进去。
药铺里比外面暖和些，却弥漫着一股更浓的草药味，还混着陈旧木料的霉味，吸进肺里都觉得发沉。
柜台是用黑胡桃木做的，表面被常年的摩擦磨得发亮，却布满了细小的划痕——有的是放秤砣时蹭的，有的是草药梗划的，还有几道深一点的，像是被什么硬物砸过。
柜台后坐着个五十多岁的掌柜，脸上的肉松弛地垂着，把眼睛挤得只剩一条缝，正低头拨弄着手里的算盘，“噼啪、噼啪”的声响在安静的铺子里格外清晰，像在敲打着人心。
他左手食指上戴着一枚铜戒指，戒面磨得光滑发亮，边缘有几道细小的凹痕，指甲缝里嵌着深绿色的药渣，都快嵌进指甲盖里了，一看就是常年和草药打交道的人。
柜台上还放着一个粗瓷碗，碗沿缺了个小口，里面盛着半碗清水，水面上飘着几片干枯的薄荷叶。
“掌柜的，我来卖草药。”林恩的声音有点发紧，他把凝血草轻轻放在柜台上，尽量摆得整齐些，像捧着什么稀世珍宝，“您看，都是新鲜的，刚从坡上采的，根系还湿着呢。”他说着，指了指草底下的泥土，希望掌柜能注意到这些细节。
掌柜停下拨算盘的手，抬起眼皮扫了眼凝血草，那目光像带着层薄冰，又抬眼打量了林恩一番——从他缝了又缝的斗篷看到破洞的鞋子，最后落在他冻得发红的脸颊和鼻尖上，眼神里没什么温度。
他伸出戴着铜戒指的手，指尖有点发凉，捏起一株凝血草，拇指和食指轻轻搓了搓草叶，又凑近鼻尖闻了闻，眉头几不可察地皱了一下，像是闻到了什么不满意的味道。
“叶边有点枯了。”掌柜把凝血草扔回堆里，动作不轻不重，却让林恩的心跟着颤了一下。他的声音沙哑得厉害，像被草药熏了几十年，“你采的时候是不是没避开寒风？冻着了，药效就差了点。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！