总决赛的晨光穿透罗马的薄雾，将整座永恒之城的轮廓镀上一层淡金色的光晕。大巴车从庄园驶出的时候，金武靠在车窗边，看着窗外向后飞掠的柏树，手指在膝盖上轻轻敲着，没有节奏，只是敲。他知道今天上场的是他父亲。金建业坐在他前面一排，隔着一个走道，车窗开着一条缝，风吹进来，把他鬓角几缕白发吹起来，又落下。他没有理那些头发，秩序册摊在膝盖上，目光落在某一页，很久没有翻动。金武看不到父亲的表情，但他知道父亲在看什么，那是今天对手的棋谱。韩国棋手，林正洙，九段，世界排名第七，比金建业高三位。两人年纪相仿，段位相近，战绩也相近，在国际赛场上交手过七次，金建业赢了三次，林正洙赢了四次，差一局，不多不少，刚好够让输的人不甘心，赢的人也放不下。
大巴车驶进会场停车场，引擎熄火，车厢里安静了一瞬。金建业合上秩序册，站起来，把西装扣子系好，他的头发今天梳得格外整齐，也许是昨天理的，发脚齐整，露出干净的鬓角。金武跟在他父亲后面下车，想说一句什么，嘴唇动了一下，又闭上了，他不知道该说什么。说“加油”？太轻了。说“别紧张”？他父亲不会紧张。他想了半天，最后什么都没说，只是跟在后面，踩着父亲的影子走。
会场里灯全亮了，照得整个大厅亮堂堂的。金建业走进赛场的时候，脚步很轻，皮鞋踩在地板上几乎听不到声音，但他的气场很重，重到旁边的裁判都不自觉地多看了他一眼。林正洙已经坐在对面了，头发比金建业白得少一些，但额前的皱纹更深。他戴着一副银框眼镜，镜片不厚，眼睛在镜片后面显得很大，很亮，像两颗打磨过的黑石子。他看到金建业，微微点了一下头，金建业也点了一下头，两个人没有握手，没有寒暄，甚至没有对视超过两秒。老对手之间不需要这些，该说的话都在棋盘上，说了四十年了。
猜先的结果，金建业执黑，林正洙执白。金建业拈起黑子，指腹在棋子上轻轻摩挲了一下，那颗棋子在他指间停留了不到一秒，然后被他稳稳地落在右上角。不是星位，是小目，偏保守的开局。林正洙几乎没有犹豫，白子落下，占了对角的星位。他的棋和他的性格一样，不守，攻，从第一步就开始攻。
金建业的第一步棋落在小目，观众席上有人微微皱眉。在总决赛这样级别的比赛中，执黑走小目显得不够进取，不够有野心，像一个跑了四十年马拉松的老运动员，枪声响起的时候不冲刺，先系鞋带。但金武没有皱眉。他知道他父亲为什么走小目，不是因为保守，是因为他在等。林正洙喜欢攻，你越守他攻得越凶，你越退他追得越紧。但如果你只是站在那里不攻也不守，他就会开始想，他在想你为什么站在那里，为什么不像别人一样退，为什么不像别人一样守。想着想着他的刀就钝了。林正洙的第二手棋落在另一个角，还是星位，还是攻。他的棋像潮水，一波接一波，不给你喘息的机会。金建业的黑子一颗一颗落下，像礁石，潮水拍上来，浪花碎了，礁石还在。
下到第四十多手的时候，金建业做了一件让所有人都没想到的事。他没有在局部纠缠，没有和林正洙的潮水硬碰硬，而是把黑子落在了中腹的一个空旷位置。那步棋看起来毫无意义，周围没有自己的子，没有敌人的子，孤零零地悬在那里，像一个被遗忘了的人在荒原上站着。林正洙看着那颗黑子，手在棋盒上停了两秒。他的大脑在高速运转，分析这颗黑子的用意——是进攻的前奏，是防守的准备，还是只是虚晃一枪？他算不出，这颗子不在他的数据库里。
金武在观众席上握紧了扶手。他知道那步棋，他见过那步棋，不是在职业赛场上，是在谢家的客厅里。那天阳光从窗户照进来，落在棋盘上，谢卿坐在对面，手里拈着一颗白子，落下，啪的一声，很轻。他站在旁边看着那颗白子孤零零地躺在棋盘上，当时看不懂，后来也没看懂，但他记住了那步棋的形态，记住了那颗子落下的位置，记住了它和周围所有棋子之间的距离。现在他父亲把那步棋用在了自己的棋盘上，不是照搬，是变形，是因地制宜，是把谢卿的棋路融进了自己的骨髓里。
林正洙的白子没有理会那颗孤零零的黑子，继续在边角进攻。金建业的黑子不急不慢地应着，每一步都恰到好处，不冒进，不退缩，像一个经验丰富的老将，知道什么时候该出刀，什么时候该收鞘。那孤零零的黑子还躺在那里，没有任何作用。观众席上有人开始小声议论，看不懂那步棋，不知道金建业为什么要把一颗子浪费在没有意义的地方。金武没有议论，他的眼睛盯着那颗黑子，嘴角紧抿，因为他知道那颗子不是没有意义，它是一根钉子，钉在那里不是为了现在用，是为了以后用。林正洙不知道那里有一根钉子，他还在潮水般地进攻，黑子的防线被冲得七零八落，金建业的黑子退了一步，又退了一步。观众席上有人摇头，以为他不行了。但他的表情没有变化，还是那副不紧不慢的样子。四十五岁了，他经历过太多这样的时刻，领先，落后，领先，落后，像潮汐，像呼吸，像他这四十五年起起伏伏的人生。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！