“喂，妈。”
我把那辆除了喇叭不响哪都响的破二手中华车停在路边，接起了电话。
车窗外，是东北十一月的妖风，刮在脸上，跟后妈的大嘴巴子似的，又冷又疼。
“铁祝啊，干啥呢？”
电话那头，是我妈熟悉的、带着点小心翼翼的声音。
“没干啥，刚下班，寻思晚上接个活儿。”
我撒了个谎。这活儿不是“寻思”着接，是不得不接。
“那个……铁祝啊，你王姨家的儿子，就内个王小胖，要结婚了，后天。”
来了。
我心里咯噔一下，比踩急刹车还猛。
我最怕听到的句式，就是“你X姨/叔家的谁谁谁，要……”
这后面接的，不是结婚就是生孩子，不是生孩子就是乔迁，反正没一件是需要你单纯祝福的，都得拿钱。
“哦……行，我知道了。”
我的声音有点干，像被砂纸打磨过。
“那……随多少啊？”
“你看着办呗。”
我妈顿了顿，还是没忍住。
“现在这年头，关系好点的，咋也得一千起步吧？你跟小胖从小穿一条裤子长大的，给少了……妈怕你王姨在背后嚼舌根。”
一千。
我的眼皮猛地跳了一下。
我摸了摸兜，兜里比脸都干净，全部家当加起来，微信、支付宝、还有裤兜里那几张皱巴巴的零钱，凑一块儿，三百八十块五毛。
这是我这个月的饭钱和油钱。
“妈，我想起来了，我小时候跟他穿的不是一条裤子，他胖，穿我裤子不得撑破了啊。”
我想开个玩笑，缓和一下气氛，但说出来的话，比东北的冰雕还冷。
电话那头沉默了。
良久，我妈叹了口气，那口气，顺着电话线爬过来，像一只冰冷的手，掐住了我的心脏。
“铁祝啊，妈知道你难。”
“想当年你爸还在的时候，八十年代，咱家就住上楼房了，你王姨家还挤在平房里。那时候谁家结婚，咱家随五十块钱，都算大头了，走出去，那叫一个有面儿！”
“那时候的猪肉才七毛钱一斤，大米一毛五，我跟你爸俩人的工资加起来一百多块，能养活一大家子人，还能剩下不少。”
“现在呢？”
“我昨天去超市，一百块钱，买点排骨、买点鸡蛋、买点蔬菜，吃两顿就没了！你这工资……唉。”
我妈没再说下去，但那声叹息，比说一万句还扎心。
礼…铁…祝。
礼貌、老铁、祝福。
我爹给我起这个名字的时候，是希望我知书达理，像钢铁一样坚强，一辈子被人祝福。
可现在，我活得像个笑话。
我挂了电话，趴在方向盘上，车里没开暖风，可我觉得浑身燥热，一股邪火从脚底板直冲天灵盖。
二十年。
就他妈的二十年。
我小时候，一根羊肉串，2毛钱，那是纯羊肉味。
现在，一根羊肉串，2块5，比二十年前两毛钱的羊肉串缩小了一倍不说，还他妈可能是假羊肉，已经吃不出来羊肉味了。
物价涨了十倍不止。
我的工资呢？
我想起毕业后家里托关系给我找的那份“好工作”，在一家半死不活的国企里当个小职员，一个月三千块，五险一金倒是给交。
那时候，所有人都羡慕我，说我端上了铁饭碗，一辈子吃喝不愁。
可他们不知道，这铁饭碗里，盛的是稀粥。
是那种饿不死你，也绝对让你吃不饱的稀粥。
二十年时间，物价涨了十倍，工资从三千块涨到了三千五。
在这个年代，三千五百块钱能干啥？
交完房租水电，还完花呗，兜里剩下的钱，买包好烟都得掂量掂量。
社交？
人情往来？
娶妻生子？
我觉得自己就像个被阉了的太监，看着后宫佳丽三千，却啥也干不了，只能干着急。
穷，而且是穷得很稳定。
这比吃了苍蝇还恶心。
如果一直穷，倒也罢了，习惯了。
可我礼铁祝，不是一直都穷啊。
我闭上眼，就能想起小时候住的那个家，三室一厅，刷着雪白的墙壁，地板锃亮。
我穿着的确良的白衬衫，脖子上系着红领巾，手里拿着三好学生的奖状，是我爸我妈最大的骄傲。
那时候，我以为好日子会一直过下去。
直到我上了大学，我爸查出了癌症。
天，塌了。
家里的积蓄，像水一样流进了医院那个无底洞。
房子卖了。
我爸单位分的房子，也退了。
一年。
仅仅一年时间，我们家就从一个小康之家，变成了一贫如洗的赤贫户。
我爸临走的时候，拉着我的手，眼睛里全是血丝，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，眼泪顺着眼角往下淌。
我知道，我爸是不甘心，是放心不下。
从那天起，我就觉得，自己心里有块地方，死了。
那个“稳定”的工作，也变得无比讽刺。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！