梅雨季的清晨，雨丝比昨夜绵密些，像把磨钝的针，轻轻扎在脸上，不疼，却能渗进骨子里的凉。林辰推开 “凡斋” 的木门时，门轴 “吱呀” 响了声，惊飞了门楣上躲雨的麻雀 —— 那是只灰扑扑的小家伙，总爱在书店的屋檐下筑巢，林辰每天都会在窗台上撒点小米，算是这冷清雨巷里，不多的互动。
他弯腰捡起被风吹落在门槛上的旧布，那是母亲当年用来擦书架的，蓝布底子，边角缝着白色的碎花，洗得发白却没破。林辰拿着布，细细擦过柜台，柜台面上还留着昨晚青蛇帮小弟踩出的泥印，他擦得慢，像在擦拭件易碎的瓷器，指尖蹭过木纹时，能想起母亲当年教他擦柜台的模样：“辰儿，擦柜台要顺着木纹擦，不然会伤了木头的魂。”
柜台后的书架上，那本线装《诗经》被放在最显眼的位置，书脊用牛皮纸包着，是林辰上周刚补的。他伸手摸了摸书脊，指尖能感受到纸页的厚度，还有夹在里面的书签 —— 母亲绣的小雏菊，丝线已经褪色，却依旧挺括。
“陈凡哥！”
巷口传来清脆的喊声，带着点雀跃，像颗石子投进平静的雨巷。林辰抬头，看见苏晓撑着把天蓝色的伞，踩着青石板跑过来，伞沿上的水珠甩在身后，溅起细碎的水花。她怀里抱着本包着书皮的书，不用看，林辰也知道是上周借走的《楚辞》。
“今天怎么这么早？” 林辰直起身，从柜台下拿出个干净的茶杯，是苏晓上次落下的，印着江城大学的校徽。他往杯里放了点雨前龙井，热水冲下去时，茶香瞬间漫开，混着旧书的墨香，在店里织出股暖融融的气息。
“早吗？我都跟教授请假了！” 苏晓把《楚辞》放在柜台上，翻开书，指着里面的批注，眼睛亮晶晶的，“陈凡哥，你上次给我标的‘沅有芷兮澧有兰’的注释，教授说比古籍库里的还详细，让我问问你，是不是有什么秘藏的资料？”
林辰笑了笑，没接话，只是把茶杯推过去：“先喝茶，凉了就不好喝了。今天想借哪本？”
“还是那本《诗经》！” 苏晓几乎是脱口而出，说着就踮起脚，想去够书架上的《诗经》，却被林辰拦住了。
“我来拿。” 林辰伸手取下《诗经》，指尖捏着书脊，轻轻放在苏晓面前，“小心点，这书有些年头了，纸页脆。”
苏晓吐了吐舌头，乖乖坐下，翻开书，很快就皱起了眉头：“陈凡哥，‘邶风?凯风’里的‘凯风自南，吹彼棘心’，这个‘棘’字，我查了字典说是酸枣树，可总觉得不对，你看这里的注释，说‘棘心’是指母亲的辛劳，这是怎么回事啊？”
林辰凑过去，指尖点在 “棘心” 两个字上，动作很轻，像是怕碰坏了纸页：“‘棘’是酸枣树，枝干有刺，‘棘心’就是刚长出来的酸枣芽，嫩，却要顶着刺生长。古人用这个比喻母亲，是说母亲像酸枣芽一样，在苦日子里把孩子拉扯大，带着刺的辛苦，却藏着软的心意。”
他说这话时，声音比平时低些，眼神落在纸页上，却像是穿过了纸页，看到了多年前的场景 —— 母亲坐在老宅的藤椅上，也是这样，指着 “棘心” 两个字，跟他解释，阳光落在母亲的发梢上，有细碎的金光。
苏晓没察觉林辰的走神，只是恍然大悟地拍了下手：“原来是这样！我就说字典里的解释太干了，还是陈凡哥你讲得有意思！” 她说着，从书包里掏出个笔记本，飞快地记着，笔尖在纸上划过的声音，和雨打窗棂的 “嗒嗒” 声，混在一起，格外安静。
林辰看着苏晓认真的样子，心里忽然软了下。这三年来，苏晓是书店里最常来的客人，也是唯一不追问他过往的人。她只知道他是 “陈凡”，是个会讲《诗经》的书店老板，不知道他是战神殿的前殿主，不知道他手上沾过血，更不知道他藏着父母死因的秘密。
这种 “不知道”，让林辰觉得安心。
“对了，陈凡哥，” 苏晓忽然抬起头，眼睛里带着点犹豫，“我们下周要去祖地附近做田野调查，就是你上次说的那个林家祖地，教授说那里有很多古碑，说不定能找到《诗经》里提到的植物呢！”
林辰的指尖顿了下。祖地，这个词像根细针，轻轻扎了他一下。昨天他去祖地，遇到叶清鸢的考古队，还暴露了手臂上的龙纹图腾，现在苏晓又提起，他心里难免有些波澜。但他没表现出来，只是点了点头：“祖地的古碑确实有些年头了，你们去的时候小心点，雨天路滑。”
“知道啦！” 苏晓笑着说，又低下头记笔记，只是这次，她的笔顿了好几次，像是有什么话想说，却又不好意思开口。
林辰没追问。他拿起苏晓还回来的《楚辞》，翻开检查，看看有没有破损的地方 —— 这是他的习惯，每本被借走的旧书，回来时他都会仔细检查，像是在守护件珍贵的宝贝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！