桂香裹着晨雾钻进纱窗时，陆泽宇正攥着玄关挂钩上的布香囊——藏青布料上绣的小桂树被揉得边缘发毛，却还沾着周启明指腹的温度。他指尖摩挲着绳结，想起昨日老人递香囊时的模样：眼角瓷粉混着褶皱，像藏了半世的霜，说“这桂花是寅时摘的，晒三天都不会散”。手机在枕头边震动，苏清媛的消息跳出来：“我熬了百合粥，放了蜜枣，来喝？”
陆泽宇踩着拖鞋往卫生间跑，牙刷泡沫糊了一脸——镜子里的自己，眼角细纹比上月淡了些（健康点数的功劳），嘴角却翘得快挂不住笑容。玄关的香囊飘来桂香，他突然想起面板昨日的提示：“你已触达‘匠心’的核心。”原来“核心”不是冰冷的进度条，是周伯指节的瓷粉，是苏清媛画笔下的破茧花，是桂香里裹着的、烫人的生活气。
敲对门时，苏清媛正把粥盛进青瓷碗，蒸汽模糊了她的圆框眼镜。她穿着米白棉麻裙，发梢的银丝带沾着百合香，指了指餐桌：“我加了三颗蜜枣，周伯说你爱吃甜的。”陆泽宇端起碗，粥的温度刚好裹住舌尖，百合的清混着蜜枣的甜，像把昨日的桂香都喝进了胃里。苏清媛坐在对面，速写本摊在膝头，铅笔尖点着纸页：“我昨晚画了绘本扉页——周伯蹲在桂树下，手里举着锔好的瓷碗，碗里落着两朵桂花。”
“标题想好了吗？”陆泽宇咬着蜜枣，甜汁溅在下巴。苏清媛歪头笑，指尖摩挲着速写本边缘——她腕间露出半截银色吊坠，形状像闭合的眼睛：“《锔瓷与桂的信》——每篇故事后附一句周伯的话，比如‘锔刀要轻，瓷片会疼’。”她扯了扯吊坠链：“这是我外婆传的，说能‘接住看不见的光’——昨天画周伯时，我真的感觉到了，他修瓷时，周围的空气都在轻轻抖，像桂树在呼吸。”
陆泽宇盯着那枚吊坠，金属光泽在晨光里晃了晃——他想起苏清媛提过的“异常感知”，却没追问。有些秘密像桂香，要等风慢慢吹过来才好。他抓起沙发上的微单相机——上周用生活基金买的，机身还带着新塑料味，却装了张旧内存卡（从辞职时的老笔记本里拆的）：“我查了光影教程，今天拍你画速写的侧影——周伯的故事，缺不了你的笔。”
下楼时，风裹着江水的咸湿味扑过来，苏清媛的银丝带在风里飘成小旋涡。她晃了晃手里的速写本：“我昨晚梦到老桂树说话了，说‘姑娘，你画的破茧花，比我当年教徒弟的还像’。”陆泽宇笑着把相机挂在脖子上：“那是周伯的师父在夸你。”路过巷口便利店，苏清媛踮脚买了瓶橘子汽水，瓶身凝着水珠：“你昨天说想喝冰的，我记着。”瓶盖“砰”地弹开，气泡溅在她手背，像撒了把碎钻。
老街青石板还沾着露水，转过拐角就看见周启明——他蹲在桂树下，竹扫帚扫过地面，桂花落进竹筐，像装了半筐星星。老人抬头，眼角沾着桂瓣：“来了？”苏清媛抢过扫帚：“周伯你坐，我来扫——我要画你修瓷的样子，得先找感觉。”周启明笑着把扫帚递过去，指节蹭了蹭鼻尖：“昨晚翻旧箱底，找出我师父的锔刀——他当年就是用这把刀，把我从‘笨徒弟’变成‘小周师傅’的。”
陆泽宇打开相机，调整白平衡——晨光穿过桂叶缝隙，落在苏清媛发顶，她的睫毛沾着桂瓣，铅笔在速写本上移动，线条轻得像桂香：“周伯，手放膝盖上——对，就像你拿锔刀的样子，手腕要稳。”周启明听话地坐好，腿上放着把旧锔刀，刀身的破茧花刻得深，像嵌了半世的时光。陆泽宇按下快门，“咔嚓”一声，把桂树的影子、苏清媛的铅笔尖、周启明的皱纹，都装进了镜头里。
“周伯，你师父骂过你吗？”苏清媛的铅笔顿了顿，抬头问。周启明摸了摸腿上的锔刀，眼睛亮得像星子：“怎么没骂？我第一次戳碎他的宋瓷片，他追着我绕桂树跑三圈，喊‘你这手是拿锄头的！’”他从怀里掏出张泛黄照片——照片里的年轻人穿蓝布围裙，举着个锃亮的瓷瓶，背景是这棵老桂树：“你看，我师父年轻时，比我还轴。”
苏清媛接过照片，铅笔在速写本上勾出年轻人的轮廓，桂树的枝桠从他肩头伸出来：“我把他画进绘本好不好？”周启明点头，指腹抚过照片上的瓷瓶：“好啊，他要是知道有人画他，得喝三大碗米酒。”陆泽宇蹲在旁边，镜头对准苏清媛的侧脸——她的鼻尖沾着铅粉，睫毛上挂着桂瓣，铅笔尖落下的地方，年轻人的破茧花慢慢成形，像要从纸里爬出来。
这时，巷口传来电动车喇叭声——周小杰骑着车过来，车筐里装着文件袋。他瞥见苏清媛在扫桂花，皱了皱眉头：“爸，你又让外人干活？”周启明站起来，拍了拍裤腿的桂瓣：“什么外人？清媛是我请的插画师，泽宇帮我做网站。”周小杰瞥了眼陆泽宇手里的相机，语气软了点：“网站？能赚多少钱？”苏清媛把速写本递过去：“周哥你看——这是周伯修的瓷碗，这是他师父的照片，这是桂树的花。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！