清晨的老街还浸着浅雾，青石板缝隙里凝着露珠，踩上去沾湿了陆泽宇的白球鞋。苏清媛走在前面，棉麻裙角扫过墙根的三叶草，手里攥着半块温热的油条，不时回头喊他：“快些，周爷爷的豆浆要凉了。”
陆泽宇加快脚步，手里的纸袋里装着刚买的糖画——蝴蝶形状的，糖稀还软着，透过薄纸能看见琥珀色的纹路。昨天苏清媛说周爷爷喜欢甜口，他特意绕了两条巷口找那家最老的糖画摊。风掀起他的衬衫领口，带着豆浆的香气钻进来，面板在意识里轻轻跳了下：“健康点数+3（规律早餐，情绪积极）。”他笑了，把糖画往怀里拢了拢，怕风把温度吹跑。
启明斋的木牌刚过街角就看见了。门楣上的红漆褪成了淡粉，挂着串风干的野菊花，是苏清媛昨天送的。周启明蹲在台阶上，老花镜滑到鼻尖，正用镊子夹着细金丝往碎瓷碗的裂缝里送。听见脚步声，他抬头，浑浊的眼睛先落在苏清媛身上：“小苏来了？昨晚的粥还热着，在里屋保温桶里。”
“周爷爷早。”苏清媛把手里的油条递过去，“这是巷口张阿公的，脆得很。”她侧过身，露出身后的陆泽宇，“他是陆泽宇，昨天跟您提过的，想帮您解决房租的事。”
周启明的目光扫过陆泽宇，像把老铜尺量过他的肩膀。陆泽宇赶紧把糖画递上去：“周爷爷，我买了蝴蝶糖稀，您尝尝。”
老人接过糖画，指尖抚过糖稀的纹路，突然笑了：“我孙子小时候也爱这个，总吵着要蝴蝶形状的，说像他课本里的梁山伯。”他把糖画放在台阶上，摸出块手帕擦了擦手，“房租的事，昨天小杰跟我说了，你们年轻人有心了。”
陆泽宇松了口气。昨天林枫打电话说，周小杰终于松口，愿意先垫三个月房租——毕竟是亲儿子，嘴上嫌店破，心里还是疼父亲的。他从口袋里掏出林枫发的租房合同截图：“房东那边我朋友谈过了，同意先按原价续租半年，半年后再商量。”
周启明盯着截图上的数字，喉结动了动。他转身推开店门，里屋的货架上摆着各式各样的瓷器：有裂了口的青瓷碗，用金丝拼成缠枝莲；有碎成三瓣的紫砂壶，拼接处嵌着银线；最里面的玻璃柜里，放着个描金花瓶，裂缝从瓶颈延伸到瓶底，像朵盛开的梅。“这些都是老主顾的。”周启明摸着玻璃柜，“王婶的陪嫁碗，李老师的画缸，还有张奶奶的寿桃壶——她们说，碎了的东西，修好了才有故事，扔不得。”
苏清媛翻开速写本，铅笔尖在纸页上沙沙滑动。她的感知突然亮了——启明斋里像裹着团温暖的雾，每件瓷器上都浮着淡金色的光晕，尤其是周启明摸过的那只描金花瓶，光晕最亮，像藏着团小太阳。她抬头看陆泽宇，他正盯着那只花瓶，眉头微微皱着，显然也感受到了面板的波动——刚才意识里弹过条提示：“能量共鸣度提升至45%，目标情感联结加强。”
“周爷爷，我帮您拍了些视频。”苏清媛把手机递过去，屏幕里是周启明修瓷器的样子：老人的手布满老茧，却稳得像块石头，金丝穿过瓷片的瞬间，镜头特意给了个特写，“我发在小红书上，有两千多个赞，好多年轻人说想来学锔瓷。”
周启明凑过去看，嘴角的皱纹堆成了花。他指着视频里的描金花瓶：“这个是去年修的，张奶奶的儿子要扔，她抱着瓶子哭，说这是她嫁过来时婆婆给的，碎了也得留着。”他回头望着陆泽宇，“小陆，你知道锔瓷最忌什么吗？”
陆泽宇摇头。
“忌急。”周启明拿起货架上的锔瓷刀，刀身是老铜铸的，柄上缠着旧布，“碎了的瓷，得先泡三天清水，把裂缝里的灰渍泡出来；再用滑石粉填缝，定好钉位；最后嵌金丝，每一针都要稳，像给娃娃缝衣服。”他把刀递过去，“你试试？”
陆泽宇接过刀，重量比想象中沉。他模仿周启明的样子，对着桌上的碎瓷片比了比，手腕突然抖了下——刀背蹭过瓷片，发出清脆的响声。周启明笑了，伸手握住他的手腕：“腕子要沉，像提桶水，别晃。”
老人的手心带着温度，透过布料渗进陆泽宇的皮肤。他盯着周启明的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的瓷粉，像藏着半辈子孙的故事。苏清媛的铅笔停了，她望着两人握在一起的手，速写本上的线条突然柔了——画里的陆泽宇皱着眉，周启明站在旁边，阳光从窗户漏进来，把两人的影子叠在一起，像棵老槐树和棵小树苗。
门帘突然被掀开，周小杰捧着个保温桶进来。他穿西装打领带，袖口沾着点咖啡渍，显然是刚从公司过来：“爸，妈熬了百合粥，我顺路带过来。”他看见陆泽宇和苏清媛，愣了愣，随即点头打招呼，“昨天多谢你们，我爸晚上跟我聊了半宿，说你们是真心想帮他。”
周启明接过保温桶，盖子刚掀开，百合的香气就飘了出来。他盛了碗粥，递到周小杰手里：“你小时候也爱喝这个，总说比牛奶甜。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！