清晨的百合粥香裹着桂香钻进鼻腔时，我正踮着脚往冰箱上贴苏清媛的新画。画框里的我们仨挤在启明斋门口：周叔举着锔钉笑出满脸皱纹，我举着申报材料像捧份烫人的圣旨，清媛举着速写本，笔尖还沾着未干的星光——她昨晚发消息说“画好了，明天带过去”，我特意熬了她最爱的蜜枣百合粥，米是老街口张阿婆送的早稻，熬得软糯透亮，连粗陶碗都浸着甜。
门铃声撞碎粥香时，我正往碗里加最后一颗蜜枣。清媛站在玄关，帆布包上挂着我昨天帮她钩的毛线猫咪，手里举着画框：“早呀，粥香飘到对门啦。”她换棉麻拖鞋时，发梢扫过我的手背，松木香混着百合香，像清晨掠过江面的风。我把粥端到餐桌上，她盯着画里的周叔：“周叔昨天说，要把这画挂在启明斋正中央，擦了三遍墙。”
我们走到老街时，太阳刚爬上青石板的缝隙。周叔正蹲在启明斋门口擦柜台，旧布蹭过实木台面，发出细碎的“沙沙”声。看见我们，他手里的布晃成小旗子：“清媛的画呢？我把最显眼的位置留着——”
话音未落，街角传来皮鞋踩碎梧桐叶的脆响。王德顺穿着藏青色制服，国字脸绷得像块晒硬的青砖，手里攥着张皱巴巴的通知单，眼镜片反射着阳光，晃得人睁不开眼：“周启明，拆迁通知书。”他把纸“啪”地拍在柜台上，声音像生锈的铁门轴，“三天内搬离，逾期不候。”
周叔的手顿了顿，擦柜台的布突然攥成一团：“德顺，你小时候摔碎你妈那只青瓷碗，还是我用银锔钉修的——”
“那是二十年前的事！”王德顺打断他，喉结动得厉害，“现在老街要改文创园，所有老商铺都得拆，这是区里的红头文件！”他指尖无意识蹭过制服口袋，那里鼓出个长方形的轮廓，像张照片。
我赶紧掏出申报材料，封皮是清媛画的银梅——花瓣上还沾着她用蜡笔点的细碎银粉：“王哥，我们已经向文化局提交了非遗申报，启明斋是锔瓷的活态传承点……”
“没用！”王德顺扫了眼材料，眉头拧成结，“文创园要的是能引流的网红店，不是你这种摆着破瓷片的老作坊！”
清媛突然往前迈了一步，把画框轻轻放在柜台上。画里是张阿婆抱着梅花罐的模样：青瓷罐上的银梅开得正盛，阳光穿过瓷釉，在阿婆的白发上镀了层金。她声音轻得像落在花瓣上的雨：“王哥，这朵梅是周叔用自己的银镯子融的。张阿婆说，罐子摔碎那天，她儿子刚去外地打工，周叔蹲在她家门槛上，用了整整五个小时，把碎片拼成了梅。”
王德顺的目光定在画里的银梅上，喉结又动了动。他伸手想摸画框，指尖刚碰到木质边缘又缩回来，像碰到烧红的烙铁：“感情不能当饭吃，改造后老街租金能翻三倍——”
“三倍租金能买得回你妈那只碗吗？”周叔突然开口，声音像旧留声机的唱词，“你小时候追猫摔碎了你妈陪嫁的青瓷碗，哭着跑来找我，我用细银钉把碗拼了三天。你妈后来送了我十个鸡蛋，说‘这碗比新的还金贵，装着德顺的眼泪’。”
王德顺的脸“唰”地红了。他伸手摸口袋，一张旧照片“啪嗒”掉在青石板上——是他七岁时和母亲的合影：母亲抱着那只修好的青瓷碗，他啃着糖炒栗子，嘴角沾着糖渣，背景是启明斋的老招牌。照片背面有行娟秀的钢笔字：“1995年冬，德顺的碗修好了，李叔的栗子真甜。”
我弯腰捡起照片，指腹蹭过背面的字迹：“王哥，我们不是要阻止改造，是想让启明斋成为老街的‘锚点’。文创园需要的不是千篇一律的奶茶店，是能让人停下来的‘回忆开关’——就像你看到这张照片，会想起你妈熬的姜茶，想起周叔修碗的灯光，想起李叔的栗子香。”
清媛蹲下来，指尖轻轻碰了碰王德顺的鞋尖——像在碰易碎的瓷片：“我画了二十张老街的故事，昨天有个小朋友指着画里的周叔说‘爷爷的手像魔法棒’。王哥，这些故事不是负担，是老街给未来的礼物。”
王德顺盯着照片，指尖摩挲着母亲的字迹，指节泛白。风掀起他的制服下摆，露出里面洗得发白的毛衣——领口还补着块藏青补丁，是他母亲当年织的。“我……”他喉咙发紧，声音突然哑了，“我再向上级汇报一次，但你们最好做好准备。”
他转身走向街角时，脚步比来时慢了些。阳光穿过桂树的枝叶，在他背上投下细碎的光斑。周叔长出一口气，坐在门槛上，摸出旱烟袋：“我就知道，这小子心没凉透——小时候偷喝我藏的米酒，还帮我收拾过碎瓷片呢。”
清媛把画框挂在启明斋正中央的墙上。画里的阳光正好落在周叔的锔钉上，反射出一道细小的银芒。我掏出手机，面板弹出提示：“【自主任务进度】帮助启明斋应对拆迁危机：65%，奖励：学习积分+600（沟通共情）、健康点数+100（情感共鸣）。”但我没看奖励——清媛正踮着脚调整画框，发梢垂在肩颈，松木香裹着阳光，比任何奖励都让人安心。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！