通风口的影子还在动，可战术手电的光扫过去，水泥壁上什么都没挡住。我趴在地上，右腿旧伤压着排水管接缝，冷铁贴着掌心，一寸寸确认那道影子没有实体。
那一刻，记忆如锈蚀的齿轮般卡在喉间——十年前雪夜，也是这样一片死寂里，我曾以为黑暗中潜伏的只是风声。可它不是。它是背叛的呼吸，是战友倒下的前一秒，无人听见的喘息。而如今，这虚无的影子，竟又唤醒了骨髓深处的警觉：有些危险，从不靠眼睛捕捉。
周婉宁还昏着，血从肩胛骨往下渗，把冲锋衣内衬浸透了一片。我撕下背包夹层的防弹纤维布，裹住她伤口，咬破手指，在她掌心写下“E-7-19-Δ”。血字刚干，她指尖抽了一下，像是在回应。
那微弱的颤动，像极了女儿最后一次握我手指的模样——医院白炽灯下，她的小手轻轻勾住我的拇指，没力气说话，却用体温告诉我：“爸爸，别怕。”可这一次，我不敢想她会不会醒。我只能相信，她若醒来，第一件事会是骂我笨——明明她说过，“开门的人必须是我”，可现在，却是我在替她走完最后一段路。
我没再犹豫，收刀入鞘，背着她一脚踹开锈死的铁栅栏。外面是废弃检修道，风从高处灌下来，带着雪粒和金属锈味。头顶有通风井，爬梯嵌在水泥壁上，往上二十米就是实验室第七区入口。
每一步都像踩在回忆的残骸上。右腿的旧伤撕裂般作痛，仿佛时间从未愈合它，只是把它埋进了肌肉深处。我咬紧牙关，不让呻吟溢出唇边。不能停。只要她还有心跳，我就得把她送到那个门面前——哪怕那扇门后，等着我们的是一整个世界的谎言。
我托着她往上攀，每踩一级，右腿就像被拧了一圈。到顶时，手掌已经磨破，血混着铁锈黏在梯子上。通风盖板锁死了，我用匕首撬开一条缝，听见里面传来低频震动——不是机器运转，更像是某种共振。
那声音，像极了脑死亡监测仪上那条平直的心电曲线突然跳动的第一下。诡异、不规则，却又带着生命的节奏。我屏住呼吸，忽然意识到：如果这是幻境，为何它的脉搏，竟与我心底最深的执念同频？
我把周婉宁轻轻放下，靠在墙角。她呼吸浅得几乎摸不到，但我没时间找医疗包。纸条上的坐标指向十九号舱，她说“开门的人必须是我”，可现在她连睁眼都做不到。
我凝视着她的脸，睫毛在苍白皮肤上投下一小片阴影，像未完成的告别。你到底藏着什么秘密？为什么非得是你才能开门？是为了赎罪，还是……为了阻止我看见真相？可此刻，这些疑问都不重要了。重要的是，我还记得你扑向炸点时的眼神——不是恐惧，而是决绝，像飞蛾扑火前最后一瞬的清醒。
我掀开盖板，翻身进去。
里面是一条镜面回廊，四壁全是整块玻璃，地面也铺着反光材质。我刚落地，系统界面突然闪了一下，签到按钮变灰，战场资源列表全部锁定。下一秒，界面上跳出乱码，像被什么东西干扰了信号。
世界仿佛被静音。没有风，没有心跳，甚至连自己的脚步声都被镜子吞噬。我望着无数个自己在镜中伫立，每一个眼神都空洞而陌生。这一刻，我终于明白什么叫“迷失”——不是找不到出口，而是分不清哪一个影子，才是真正的我。
走廊两侧的镜子里，开始出现影像。
左边那面，我穿着军装，手里拎着滴血的匕首，眼睛发红，正对着镜头吼什么。右边那面，我跪在地上，怀里抱着个穿粉色羽绒服的小孩，头歪着，钥匙扣掉在血泊里。再往前一点的镜子，我站在火场中央，脸皮半边焦黑，军装烧成了破布条。
都不是现在的我。
但每一帧都熟悉得要命，像是从我脑子里扒出来的记忆残片。
那些画面，像一把钝刀慢慢割开结痂的伤口。我不愿承认，可它们确实在我梦里反复上演。每一次醒来，枕头都是湿的。我以为那是愧疚，现在才懂——那是记忆在试图逃出来，提醒我某些被刻意遗忘的东西。而这些镜子，不过是把藏在我脑海角落的噩梦，一一摆上了台面。
我拔出匕首，轻敲最近的一面镜子。声音清脆，频率稳定。我又换了一面，敲了三下，共振波传回来有点颤。再试第三面——这一下的回音拖得特别长，和我心跳节奏一致。
就是它了。
那一声回响，像童年母亲唤我回家的铃铛，遥远却清晰。奇怪的是，越是贴近真实的情感，这虚假的世界就越难掩盖破绽。我忽然笑了——原来最坚固的牢笼，也挡不住一颗不肯撒谎的心。
我把周婉宁拖到角落，用绷带把她绑在支撑柱上，确保不会滑倒。然后退后两步，抡起匕首砸向那面共振镜。
玻璃炸开的瞬间，空气像被抽走了一样。
二十个赵卫国从四面八方走了出来，全穿着白大褂，脸上带着那种歪嘴笑。他们脚步一致，停在我面前五米处，围成一个圈。没人说话，可他们的影子在镜面上叠在一起，拉得老长。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！