1908年的秋天，哥廷根的空气里开始夹杂着落叶腐败的微甜气息和初冬的凛冽。大学庭院里那些高大的橡树和山毛榉，叶片已染上绚烂的金黄与赭红，但一阵紧似一阵的秋风扫过，便有成片的叶子打着旋儿飘落，在地上铺了厚厚一层，踩上去发出沙沙的、带着某种终结意味的声响。夏季那种万物勃发的生机已然消退，取而代之的是一种趋于内省、沉淀的学术氛围。
在希尔伯特那间永远堆满书籍和手稿、仿佛思想风暴中心的办公室里，气氛却与窗外的萧索截然不同，甚至可以说是一种焦灼的热烈。成功地为“良态”离散序列（如斐波那契数列）的解析延拓建立起一套严格的分析框架，让希尔伯特信心大增。他感觉自己仿佛找到了一把万能钥匙，迫不及待地想要开启下一扇、也是更沉重的一扇大门——数论中那些真正令人望而生畏的猜想。他的目光，越过了已被证明的素数定理，投向了数论领域另一座着名的、似乎与素数分布随机性密切相关的堡垒：孪生素数猜想。
这个猜想表述简单，却直指数论的核心奥秘：是否存在无穷多对像（3, 5）、（5, 7）、（11, 13）这样，相差为2的素数对？
希尔伯特的雄心被激发了。他坚信，艾莎·黎曼指出的几何化道路，其威力绝不应仅限于那些具有规则递推关系的“温顺”序列。它必须能够直面素数分布本身所呈现出的、那种深不可测的混沌与随机。如果他的“分析化”方法能够攻克孪生素数猜想，那将是对艾莎思想最有力的验证和推广，也将为他赢得无上的荣耀。
然而，这一次，他面对的敌人，与斐波那契数列那种秩序井然的“线性部队”完全不同。孪生素数，是潜伏在自然数这片广袤、混乱“原始森林”深处的、行踪诡秘的“游击队员”。
他首先尝试沿用对付斐波那契数列的成功策略：寻找生成函数。他铺开巨大的稿纸，拿起钢笔，开始奋笔疾书。他需要为孪生素数对序列定义一个生成函数。但很快，他就陷入了困境。
斐波那契数列 F_n 由一个简洁的线性递推关系 F{n+2} = F{n+1} + F_n 所定义，这直接导致其生成函数 F(x) = x / (1 - x - x2) 是一个有理函数。这是整个解析延拓策略能够顺利进行的基石。有理函数具有良好的性质，其奇点（极点）是离散、有限的，易于处理。
但孪生素数序列呢？它没有任何已知的、有限的线性递推关系。我们无法用一个简单的公式，由前几个孪生素数对推知下一个。它的出现，在现有知识范围内，似乎是随机的，依赖于素数本身的不可预测性。因此，其生成函数（如果强行定义的话）将不是一个性质良好的有理函数，而可能是一个具有极其复杂奇点分布的超越函数，甚至可能天然就缺乏一个简单的封闭表达式。没有了这个“分析抓手”，希尔伯特那套基于部分分式分解和围道积分的精密工具，顿时失去了用武之地。他面对的不再是一个结构清晰的“机器”，而是一团无法下手的“迷雾”。
连续几周，希尔伯特将自己关在办公室里，地面上散落着更多被揉成一团的草稿纸。他尝试了各种技巧：引入特征函数、构造各种加权求和、运用筛法的初步思想……但每一次，最终都绕回到那个根本的难题上：无法有效地将孪生素数分布的“随机性”纳入一个确定的解析框架内。他的分析工具，在缺乏一个“生成核”的情况下，就像试图用罗盘在暴风雨中测量海浪的轨迹，一切都是混沌和无序的。
焦躁的情绪开始在他心中蔓延。他时常站起身，在堆满书籍的狭窄空间里快速踱步，手指插进已经开始花白的头发里。他感到自己像一个全副武装、精通战术的将军，却突然发现自己面对的不是敌人的阵线，而是一片无边无际、无法布阵的沼泽。
就在这分析和技巧双双受挫的困境中，艾莎·黎曼那个曾被他认为“沉重”的几何范式，如同一个幽灵，悄然浮现，并显示出其深刻的预见性。
希尔伯特逐渐意识到，艾莎方法的强大，或许并不在于分析技巧本身，而在于她为一个分析问题预先假设了一个几何母体。在她的图景中，斐波那契数列之所以能被解析延拓，根本原因在于它背后存在一个具体的、良好的几何对象——那个二维环面。这个环面流形具有明确的复结构和对称性，这些几何性质转化为生成函数所满足的函数方程，而函数方程最终保证了解析延拓的可能性。几何的秩序和对称，是分析可延拓性的深层原因。
换句话说，艾莎的范式需要一个背后的“几何流形”作为母体。这个流形是秩序的源泉，是生成函数的“上帝视角”。分析工具（生成函数、延拓）只是这个几何实在的外在表现和计算工具。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！