清晨。
村委会前的空地上，黑压压坐满了人。
男人蹲着，女人站着，老人靠着墙根，孩子骑在树杈上。
不止新村的人。
消息传了一夜，隔壁村的，更远村子的，天没亮就赶来了。
有人在路上走了一整夜，鞋底磨穿了，脚趾头露在外面，沾着泥和血。
有人拖着伤腿一瘸一拐，每走一步都皱一下眉，却不肯停下。
有人背着还在吃奶的娃，娃哭了，就撩起衣襟喂两口，脚步不停。
没有人说话。
连孩子都安安静静的，趴在大人肩头，睁着圆溜溜的眼睛，看着村委会的台阶。
所有人都在等。
任弋站在台阶上。
他穿了一件干净的灰白色粗布褂子，洗得有些发硬，边角磨出了淡淡的毛边。头发用一根普通的木簪束起来，露出光洁的额头。
十二年了。
那张脸还是跟来时一样年轻。时间好像在他身上停住了脚步，没添一道皱纹，没染一根白发。
但所有人都看得出来，那双眼睛不一样了。
十二年前，那双眼睛清亮亮的，像山涧里刚融的雪水，看什么都新鲜，什么都好奇。
现在那双眼睛还是清亮的。
但底下多了些东西。
那是见过太多苦，听过太多哭，陪着太多人从泥里爬起来之后，才有的东西。沉甸甸的，像深潭里的水，看着平静，底下压着千钧之力。
十二年前。
那一年，这个村子还没有名字。不叫新村。
没有水泥路，没有电灯，没有自来水，没有楼房。
村里最好的房子，是里正家的土坯房，有两扇完整的木门，屋顶不漏雨。
最差的是村尾那些窝棚，歪歪斜斜的，全靠一根木头顶着墙，生怕哪天刮大风，就塌了。
那时候村里一百多户，五百多口人，种着上千亩地。
上千亩地，不是他们的。是县里一个姓钱的员外的。
钱员外不上朝，不当官，可他有钱。他爹有钱，他爷爷有钱，他爷爷的爷爷也有钱。
钱家的地，从他太爷爷那辈就开始买。一亩一亩，一块一块，一代一代攒下来。
买到十二年前，新村八成的地，都姓了钱。
地是钱家的，种地的人是村里的。
怎么种？钱员外说了算。
种什么，种多少，什么时候种，什么时候收，全是他一句话。
打了粮，先交租子。
风调雨顺的年景，交七成。遇上灾年，交八成。
钱员外说，灾年收成不好，他也不好过，得多收点，不然他吃什么？
七成。
种一年地，累死累活。从播种到收割，一镰一刀，一滴汗摔在地上，碎成八瓣。打下来的粮食，七成是别人的。
剩下三成，一家老小五六口人，吃一年。
不够吃，怎么办？
借。找钱员外借。
春天借一斗粮，秋天还两斗。还不上的，拿地抵。地不够抵的，拿人抵。拿房子抵。拿命抵。
村里有个叫周四的老汉。
种了一辈子地，六十二了，腰弯得像张弓，直都直不起来。
那年春天，他孙子病了。发高烧，烧得浑身抽搐，小脸憋得发紫。
他去找钱员外借一百钱抓药。
钱员外说，借钱可以，九出十三归，三个月还。一百钱，到手九十，三个月后还一百三十。
周四借了。孙子吃了药，好了。
三个月后，他还不上。
钱员外的人来了。把他家那间住了四十年的土坯房拆了。梁木扛走，瓦片揭走，连门板都卸了。
周四蹲在废墟上，一夜之间，头发全白了。
第二天早上，他儿子发现他挂在村口那棵歪脖子树上。舌头伸出来，脸紫得发黑。
他儿子把他放下来，埋在后山坡上。连口薄棺材都没有，只用一领破席子裹着。
村里有个叫李二狗的年轻人。
那年二十七，壮得像头牛，一顿能吃三个窝窝头，扛两百斤麻袋不费劲。
他爹死得早，他娘一把屎一把尿把他拉扯大。好不容易说了个媳妇，是隔壁村的，叫翠花。
翠花长得好看，圆脸盘，大眼睛，笑起来两个浅浅的酒窝。
李二狗成亲那天，全村人都来喝酒。酒是红薯酿的，菜是地里拔的青菜，可热闹得很。
成亲不到半年，翠花去县城赶集，被钱员外的小儿子看见了。
当天晚上，钱家的管家带着人来了。说李二狗欠了钱员外三百钱，拿翠花抵债。
李二狗说我没借过钱。
管家把欠条拍在桌上，上面有个红手印。
李二狗不认，说我没按过。
管家说，你说没按就没按？你说了算，还是钱老爷说了算？
李二狗还要争，管家带来的人把他按在地上，捆了手脚，塞了嘴。
翠花被拉走了。
李二狗后来去县城找过，没找到。
有人说翠花被卖到外地去了。有人说她投了井。也有人说她在钱员外家当丫鬟，被打得遍体鳞伤，后来疯了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！