转身时，听见大姐给孩子喂奶的声音，很轻，像怕惊扰了什么。孩子的哭声变成了含混的吮吸声，阳光透过窗户落在她们身上，在地上投下小小的影子，像朵含苞的花。
户籍室里像个煮沸的水壶，人声鼎沸。李姐坐在主柜台后，面前的文件堆成小山，每接过一份材料都要先深吸口气 —— 嗓子早就哑得像被砂纸磨过，说话时得用手按着喉咙，指腹上沾着润喉糖的糖渣。“下一个！” 她把扩音喇叭凑到嘴边，声音劈得像破锣，“王建军，37 号！”
穿工装的年轻人 “哎” 了一声挤过来，焊工证 “啪” 地拍在玻璃柜台上，证壳边角都磨圆了，露出里面的硬纸板。“同志！昨天那民警说我证太旧，不算数！” 他嗓门又尖又利，唾沫星子溅到玻璃上，像下雨，“可我这是国家级的！当年在厂里考的，比现在的新证难多了！考官是从北京来的，你问问去！”
李姐拿起证，指腹摩挲着烫金的 “高级” 字样 ——2018 年发的，确实不在新政要求的 “2020 年后” 范围内。她翻开新政细则，指尖在 “技能复核绿色通道” 那栏敲了敲，纸页被她戳出个小坑：“你这证能复核，今天下午社区服务中心有专场，带身份证就能办，三个工作日出结果。”
“三个工作日？” 年轻人急得抓头发，工装后背的汗渍晕开成地图，像片深色的海，“我儿子下礼拜就报名了，再拖就赶不上入学登记了！他烫伤还没好利索，转学到这儿就是想离儿童医院近点……” 他说着，手机突然震动起来，屏幕亮了，是条医院推送：“患儿李浩宇，烫伤换药提醒，时间：今日 15:00”。
凌云正路过，听见这名字心里一动 —— 昨天帮护士查过挂号记录，这孩子在烧伤科，三度烫伤，等着户口办下来转院。他假装整理文件，悄悄碰了碰年轻人的胳膊，仙术让对方手机弹出条短信：“技能复核加急通道已开通，持 2018 年后国家级证书可优先，1 小时出结果，地址：社区服务中心 203 室”。其实是他入侵了社区服务中心的通知系统，临时加了条推送。
“看！” 年轻人跳起来，差点撞翻身后的塑料凳，凳腿在地上划出刺耳的响，“能加急！我这就去！” 跑出去两步又回头，把焊工证往凌云手里一塞，指节因为用力而发白，“同志，帮我先拿给李姐存着，我回来直接办！” 证壳里掉出张照片，穿焊工服的他抱着个缠满绷带的小男孩，背景是医院走廊，墙皮都掉了块。
凌云捡起照片，轻轻塞进证壳里。阳光透过窗户照在证面上，那烫金的 “高级” 字样闪着光，像枚沉甸甸的勋章。
一上午，户籍室的空气里飘着各种味道：汗味、油条味、婴儿奶粉味，还有远处工地飘来的水泥味。凌云跑前跑后，帮老人调手机亮度 —— 有个老爷爷的老年机屏幕亮度调到最低，他指尖划过，屏幕突然亮起来，老人惊叹地说 “这手机成精了”；给孩子找温水冲奶粉 —— 便民服务台的饮水机没温水了，他接了杯凉水，指尖绕着杯子转了圈，水就温乎乎的了；替不会写字的老乡填表格 —— 有个农民工大哥只会写自己名字，他握着对方的手，一笔一划教，仙术让笔尖更稳，写出来的字工工整整。
中午十二点，李姐终于能扒两口饭。她从抽屉里拿出不锈钢饭盒，里面是早上带的红烧肉和米饭，肉是昨晚炖的，汤汁冻成了果冻状，现在化开了，油花花浮在上面。她用保温杯泡的胖大海水已经没了颜色，像杯白开水，她对着瓶口抿了两口，喉结滚动时疼得皱紧眉头，眼角挤出点泪花。
凌云把刚买的肉包递过去，是巷口张记包子铺的，还冒着热气。“李姐，吃这个吧，热乎。”
李姐摆摆手，指着电脑屏幕：“看，836 笔了。” 屏幕右下角的数字还在跳，每跳一下，她就往嘴里塞颗润喉糖，水果味的，包装纸是粉色的，堆在桌角，像堆彩色的小元宝。“刚才王局来电话，说别的户籍点都乱成一锅粥，有人插队，有人吵架，就咱这儿还在按顺序办。” 她的声音轻得像耳语，得凑很近才能听见，“那几个老民警说，多亏你早上那手‘系统推送’，把插队的全引到绿色通道了，不然早乱套了。”
凌云正啃着包子，突然瞥见门口有个戴金边眼镜的男人。他穿的西装熨得笔挺，裤线像用尺子量过，手里的公文包却是旧的，边角磨掉了皮。他正举着手机直播，镜头故意对着歪歪扭扭的队伍，没拍旁边志愿者给排队的人发矿泉水的场景。“家人们看啊，新政第一天就这效率，排队三小时还没进门，所谓的简化流程就是噱头……” 他说话时，嘴角带着点嘲讽的笑，眼镜滑到了鼻尖，露出下面那双没什么温度的眼睛。
凌云假装路过，仙术让对方手机突然黑屏 —— 不是死机，是暂时切断了直播信号。男人骂骂咧咧地重启手机，再亮起时，直播界面多了行字：“前方高能 —— 户籍室内部实录”。画面自动切到李姐的窗口：她正给一位拄拐杖的大爷讲解条款，大爷耳朵背，她就凑过去喊，额角的汗滴在大爷手背上，大爷掏出帕子给她擦汗；旁边的志愿者在教大妈用自助机，大妈的孙子举着刚领到的号码牌，笑得露出两颗缺了的门牙。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！