六月的蝉鸣把书店的午后拖得悠长，我蹲在儿童区整理绘本，指尖刚触到一本封面印着蝉的旧书，掌心的钢笔突然轻轻震颤——不是以往的金光闪烁，而是带着点急促的“嗡鸣”，像被什么心事催促着。
“阿箭，发什么愣？”林晚端着刚冰好的酸梅汤走过来，玻璃杯壁凝着水珠，“小槐花刚才打电话说，她在社区捡到一个旧邮箱，里面全是没寄出的明信片，让我们过去看看，说不定能帮上忙。”
我握着钢笔站起来，那股“嗡鸣”感更强烈了，眼前竟浮现出一串模糊的画面：一个穿着白色连衣裙的女孩，背着画板坐在书店对面的老槐树下，手里攥着一张画着蝉的明信片，笔尖悬在“妈妈”两个字上方，迟迟没能落下；女孩的发梢别着一朵白色的槐花，和小槐花常戴的那朵一模一样。
“是个扎马尾的女孩，发梢别着槐花，对吗？”我脱口而出，声音带着点急切。
林晚愣了愣，随即点头：“小槐花说，邮箱里的明信片上，都画着蝉，还有一个没署名的信封，里面夹着一张女孩的照片，就是扎马尾、别槐花的样子！你怎么知道的？”
“钢笔的新感应，”我摩挲着笔身，那股“嗡鸣”渐渐变成了清晰的心意——不是具体的画面，而是一种“未完成的牵挂”，像夏天没唱完的蝉鸣，悬在半空落不下去，“这女孩有话没说出口，这些明信片，是她没寄出去的心意。我们快去社区，别让这份牵挂再搁着了。”
老陈正好拄着拐杖来送新编的竹篮，听说这事，立刻说：“我跟你们一起去！社区的旧邮箱我熟，以前是我帮着维护的，那邮箱有三十年了，听说以前是个叫‘夏蝉’的姑娘在用，后来姑娘搬走了，邮箱就闲置了。”
我们匆匆赶到社区活动中心，小槐花正蹲在一个锈迹斑斑的绿色邮箱旁，手里捧着一摞泛黄的明信片。看到我们，她赶紧站起来，举起一张明信片：“阿箭哥哥！你们看，这些明信片上都画着蝉，还有字，就是没写收信人地址！”
我接过明信片，指尖刚碰到纸面，钢笔突然“嗡”地一声，眼前的画面瞬间清晰起来——
1993年的夏天，十五岁的夏蝉坐在老槐树下，手里拿着彩色铅笔，在明信片上画着一只振翅的蝉。她的妈妈坐在旁边织毛衣，笑着说：“蝉蝉，别总画蝉，给在外打工的爸爸写张明信片，告诉他我们想他了。”夏蝉咬着铅笔头，把“爸爸”两个字写了又涂，涂了又写，最终还是没敢寄出去——她怕爸爸觉得她不懂事，怕打扰爸爸赚钱。
后来，夏蝉的妈妈因病去世，她把写给妈妈的明信片也藏进了邮箱；再后来，她考上外地的大学，临走前写了很多张明信片，想寄给爸爸，想寄给妈妈，想寄给老槐树下的时光，却因为害怕“没人收”，全都塞进了邮箱，一塞就是三十年。
“夏蝉的爸爸在外地打工，妈妈走得早，”我指着明信片上模糊的字迹，“她小时候总怕自己的心意是负担，所以把话都藏在明信片里，藏了三十年。”
老陈叹了口气，拐杖头敲了敲地面：“我想起来了，夏蝉是老林家的姑娘，当年她妈妈走后，她爸就把她接去外地了，听说后来在那边成了家，开了个小画室。这些年总有人在槐花开的时候看到一个穿白裙子的女人回来，站在旧邮箱前发呆，应该就是她。”
小槐花抱着明信片，眼里满是心疼：“那我们能帮她把明信片寄出去吗？她肯定很想让爸爸和妈妈看到这些话。”
“能，”我握着钢笔，笔身的金光顺着指尖流到明信片上，那些模糊的字迹突然变得清晰起来，“钢笔能帮我们找到夏蝉，找到她想寄的人。这是新的能力——‘未寄心意的溯源’，能顺着这些旧物件，找到藏在背后的人和故事。”
我们把明信片带回书店，一张一张整理。最上面的一张写于1993年7月：“爸爸，今天妈妈织的毛衣给我试了，很暖和。我画了蝉，蝉鸣很好听，像你上次给我唱的歌。我不吵你，你好好工作，我等你回来。”
中间的一张写于1995年9月，是夏蝉妈妈走后不久：“妈妈，我今天给你擦了照片，你笑得还是那么好看。我学会煮面条了，像你教我的那样，放了葱花。老槐树又开花了，我摘了一朵放在你照片旁边，你闻到了吗？”
最下面的一张写于1998年8月，是夏蝉考上大学临走前：“爸爸，我考上美术学院了，以后能当画家了。我不想去外地，我想守着老槐树，守着你和妈妈的照片。可我知道，我得好好学习，以后赚钱养你。这些明信片，我放在邮箱里，等我回来，再一起寄给你。”
每一张明信片上都画着蝉，有的是振翅的蝉，有的是趴在槐树叶上的蝉，有的是被夕阳染成金色的蝉——夏蝉说，蝉的寿命很短，却能把最响亮的声音留给夏天，她想把自己的心意，也像蝉鸣一样，留给最牵挂的人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！