初春的晨光透过百叶窗，在体检中心的走廊上切割出明暗相间的条纹。空气里弥漫着消毒水特有的清冽气味，混合着纸张和某种难以名状的焦虑。陈飞坐在候诊区的浅蓝色椅子上，手中握着一份刚刚完成的体检表格。他今天特意推掉了上午的所有安排，独自前来——这是李梦琪再三坚持的结果。
“你总是关心别人的身体，也该关心关心自己了。”妻子昨晚替他整理西装时，轻声说道。她的手指抚过他肩头细微的褶皱，动作里带着十年如一日的温柔与不易察觉的担忧。
陈飞当时不以为意地笑笑：“我每天练功，饮食规律，能有什么问题？”
此刻，当他看着表格上那些密密麻麻的数据时，这个笑容在记忆中显得格外苍白。走廊尽头传来护士的叫号声：“陈飞先生，请到3号诊室。”
心脏在胸腔里跳得有些快——这感觉很奇怪。作为医生，他无数次坐在诊桌的另一侧，用平和的声音向患者解释病情。而今天，角色对调了。他深吸一口气，推开诊室的门。
诊室里坐着一位约莫五十岁的女医生，戴着细框眼镜，正在电脑前查看影像资料。她示意陈飞坐下，接过体检报告，目光迅速扫过那些数字。
“陈先生，您的血压测量结果是156/98mmHg。”医生的声音平稳专业，听不出任何情绪，“空腹血糖也略高于正常值。根据您的年龄和这些指标，我们需要谈谈。”
陈飞感到喉咙有些发干。他下意识地想用医学术语解释这些数据的可能误差，想说自己最近可能太累，想说……但医生的眼神让他沉默了。那是一种他再熟悉不过的眼神——专业、冷静、不容回避。
“作为医生，您应该比我更清楚这意味着什么。”女医生推了推眼镜，“长期高血压如果得不到控制，会对心、脑、肾等重要器官造成不可逆的损害。您的体检报告还显示轻度脂肪肝和颈椎退行性改变。这些都是典型的工作压力过大、生活节奏失衡的信号。”
窗外的阳光不知何时被云层遮蔽了。诊室里的光线暗淡下来，空调发出低沉的嗡鸣。陈飞看着自己摊开的双手——这双曾经为无数人把脉、施针的手，此刻掌心竟有些潮湿。
“您建议我怎么做？”他听到自己的声音，比想象中平静。
医生开始详细讲解治疗方案：需要立即开始服用降压药，必须调整饮食结构，严格控制钠盐摄入，戒酒，保证每晚七小时以上的睡眠，每周至少进行三次有氧运动。她说话时，陈飞的思绪却飘远了。
他想起了去年秋天诊治过的那位王伯伯，那个因肝阳上亢导致高血压的老人。当时他是怎么说的？“王伯伯，您这病不是一朝一夕得的，是长期的情绪紧张、作息紊乱积累而成。治病要先治心，您得学会放下……”
如今这话像回旋镖一样飞了回来，不偏不倚地击中他自己。
医生开了处方，又叮嘱了一些注意事项。陈飞机械地点头，接过那张轻飘飘却重如千斤的纸。走出诊室时，走廊上的灯光刺得他眯起了眼睛。
回程的车厢里异常安静。司机老张从后视镜里看了他几次，欲言又止。陈飞望着窗外飞逝的街景——那些熟悉的建筑、行道树、匆匆的行人，此刻都蒙上了一层不真实的薄雾。
手机震动起来，是李梦琪发来的信息：“检查怎么样？我在家等你。”
他盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方，却不知该回复什么。最终只打了两个字：“还好。”
车子驶入小区时，天空开始飘起细雨。细密的雨丝在车窗上交织成网，将外界的景象切割成模糊的色块。陈飞想起二十多年前，他还是个医学院学生时，第一次在解剖室接触真正的人体。那是种混合着敬畏与恐惧的复杂情感——对人类身体的精妙感到敬畏，对生命的脆弱感到恐惧。
如今，这种恐惧以一种更私人、更直接的方式回来了。
电梯缓缓上升，镜面里映出一个穿着深灰色西装的中年男人。他的鬓角已有了零星白发，眼角细细的纹路在顶灯下格外明显。这个自己既熟悉又陌生。这些年来，他建立了庞大的健康产业帝国，帮助了成千上万的人，却唯独忽略了自己身体发出的警告。
门开了。李梦琪站在玄关处，手中还拿着浇花的水壶。她一眼就看出他神色的异常。
“怎么了？”她的声音很轻，像怕惊扰什么。
陈飞脱掉外套，走到客厅的落地窗前。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，外面的花园笼罩在蒙蒙雨雾中。他沉默了很久，久到李梦琪以为他不会回答了。
“高血压。”他终于说，“还有脂肪肝，颈椎也不好。”
这三个词在安静的客厅里显得格外沉重。李梦琪手中的水壶轻轻落在柜子上，发出闷响。她走过来，站在他身边，没有立刻说话，只是握住了他的手。她的手很暖，指尖有常年设计绘图留下的薄茧。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！