林默刚把小杨的冠军奖牌摆进“运动类灵体纪念角”，鲜红色的毅力灵韵还在奖牌边缘轻轻流转，与旁边老方的教案、阿斌的理发工具形成一片满是“坚守”的角落。他正整理着新到的“创作类灵体修复包”——里面装着清除墨水渍的专用膏、修复握笔劳损的护手霜，连唤醒灵感的符纸都分了小说、散文、诗歌三个类别，突然闻到一股浓郁的墨水味，混着旧稿纸的霉香，还夹着一丝钢笔金属的冷味。灵体安抚灯的暖光瞬间蒙了层“墨色”，驱阴花的蓝色花瓣上，竟沾了几点深黑色的“墨点”，像是被笔尖甩上去的痕迹。
“咔——”
不是笔尖写字的轻响，是断笔杆摩擦掌心、勉强用力的滞涩声。林默抬头的瞬间，目光被牢牢钉在门口——
铺门口的木质脚垫上，散落着几缕干枯的墨色纸屑，还有半截断裂的钢笔尖，笔尖上沾着干涸的蓝黑墨水，像是被硬生生攥断的。纸屑尽头，站着一道穿灰色作家服的老人，衣服上满是深浅不一的墨渍，袖口磨得发亮，领口还别着一枚褪色的钢笔帽，帽檐上刻着“金”字，显然是常年佩戴的印记。
老人的头发乱糟糟的，沾着不少墨水点，像是写作时不小心甩上去的，额前的碎发遮住了半只眼睛，露出的右眼布满血丝，眼下挂着浓重的青黑，像是熬了无数个通宵。他的右手死死攥着半截断笔，指关节因为用力泛着青白色，指甲缝里嵌着干涸的墨水，甚至能看到掌心被笔杆硌出的红印，每动一下，断笔就会在掌心蹭出一道墨痕，喉咙里发出一阵类似咳嗽的“嗬嗬”声，像是被墨水呛到。
他的怀里抱着一本泛黄的手稿本，本子封面写着《故园雪》，字迹潦草却透着力道，边角已经被翻得卷了毛，几页没写完的手稿从本子里露出来，上面的字迹突然中断，最后一笔拖得很长，像是写着写着突然没了力气。
“您是……作家金文山先生？”林默慢慢站起身，指尖下意识攥紧了阴纹眉笔。练气六层中期的修为让他能清晰地感知到，这道灵体没有半分怨气，只有浓得化不开的“执念”和“遗憾”——不是为了自己的身体，是为了没写完的长篇小说《故园雪》，是为了答应读者“春天前完结”的承诺。他开启透视阴眼，淡紫色的视野里，老人的灵体核心泛着温润的墨色光，一段满是墨水与纸张的记忆正在循环：
深夜的书房里，台灯亮着昏黄的光，老金趴在书桌前，笔尖在稿纸上飞快滑动，烟灰缸里堆满了烟蒂，旁边放着一杯早已凉透的浓茶。手稿本摊开在“第28章 归乡”，他刚写下“雪落在故园的老屋顶上，像给爹的脊梁盖了层棉”，突然卡住了——主角的结局该怎么写？是让他留在故园，还是继续漂泊？他烦躁地抓了抓头发，用力攥着钢笔，笔尖“咔”地断了，墨水溅在稿纸上，晕开一片黑。他想换支笔，刚伸手去摸抽屉，心脏突然像被攥住，眼前瞬间黑了下去，最后看到的，是稿纸上那片没干的墨渍……
“我……我叫金文山，写了四十年小说……”老人的声音沙哑得像是被墨水呛坏了，每说一个字，都要轻轻咳一下，断笔在掌心又蹭出一道墨痕，“上周……写《故园雪》的结局……刚想到主角要归乡……笔就断了……心脏也……也停了……读者还在等更新……我答应过他们……春天前完结的……”
他说着，把怀里的手稿本往胸前又抱了抱，指节因为用力泛了白，稿纸上的墨渍像是又湿了几分：“我想化个‘灵感妆’……把手上的墨渍擦掉……把断笔换了……让脑子清楚点……把《故园雪》写完……别让读者等空了……求你……帮我一把……”
老金的声音里带着一丝急切，怀里的手稿本突然被风吹开一页，露出里面密密麻麻的修改痕迹，有删减的线条，有补充的批注，全是针对情节的打磨。林默看着他掌心的断笔，看着稿纸上的墨渍，心里一阵发酸：一个写了四十年的老作家，死后最惦记的不是自己的名声，是对读者的承诺，是没完成的故事。这份藏在墨水与稿纸里的“创作执念”，比任何凶戾的气息都更戳人心。
“金先生，您放心，我帮您化灵感妆，把墨渍清干净，让您能握稳新笔，理清思路把《故园雪》写完，绝对不让读者等空。”林默快步走过去，小心地避开地上的断笔尖和墨纸屑，“咱们先回铺子里，我帮您润润嗓子，再把手稿整理好，保证让您跟写作时最有灵感的状态一样。”
老金感激地点点头，用没握笔的左手护着手稿本，慢慢跟着林默走进铺子。他每走一步，作家服上的墨渍就会掉一点在地上，手稿本的纸页也跟着轻轻颤动，灵体安抚灯的暖光落在他身上，竟慢慢驱散了一点墨色，驱阴花花瓣上的墨点也轻轻抖掉，像是在为这位老作家腾出一片干净的创作空间。
【叮！检测到待妆灵体老金（作家过劳猝死鬼），需求：灵感妆（1. 清除周身墨水渍、纸张碎屑，修复因熬夜导致的苍白面色与血丝双眼，润化沙哑嗓音；2. 修复握笔劳损的手指，恢复手部灵活度与握笔力度，替换断裂的钢笔；3. 唤醒混沌的创作思路，理清小说结局脉络，构建创作气场；4. 稳定灵体形态，避免因灵感枯竭导致灵体溃散），执念：完成长篇小说《故园雪》的结局创作，将完整手稿交付编辑，兑现对读者的“春天前完结”承诺。】
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！