“苏科？”他轻声唤道。
她惊了一下，抬起头，看到是他，眼中闪过一丝惊讶，随即有些不好意思地合上速写本。“何主任？你怎么在这儿？”
“路过。心烦，来走走。”何炜如实说，在她旁边的空位坐下，保持着礼貌的距离，“你呢？在写生？”
“嗯，胡乱画画。好久没动笔了。”她笑了笑，把速写本放到一边，“工作上那根弦绷太紧，得找个地方松一松。”她看向波光粼粼的水面，语气放松，“这里好，没什么人认识我，也不用我是‘苏科长’。”
两人沉默地坐了一会儿，看着水鸟起落，秋阳把一切都染成温暖的色调。何炜感到连日来的焦虑，在这意外的宁静场景里，稍微沉淀了一些。
“你父亲……身体好些了吗？”苏晴忽然问，语气很自然。
何炜有些意外她记得。“老毛病，时好时坏。今天上午又有点不舒服。”
“嗯。”她点点头，没有说更多安慰的套话，只是沉默了片刻，然后说，“我妈妈去世得早，爸爸一手把我带大。前年他中风了一次，虽然恢复得还行，但整个人精气神好像一下子被抽走了。我现在最怕接到他电话，又最怕接不到。”她语气平淡，像在说别人的事，但何炜听出了底下深藏的无力感。
“都一样。”何炜叹了口气，“到了这个年纪，父母成了最大的牵挂，也成了最软的肋。怕他们病，怕他们老，更怕自己……做得不够，跑得不够快。”
这句话似乎触动了她。她转过头，很认真地看了他一会儿。阳光在她睫毛上跳跃。“你是个很顾家的人。”她陈述道，不是疑问。
“算不上，”何炜苦笑，“只是该做的，硬着头皮做。有时候也觉得累，觉得闷，像憋在一个透不过气的罩子里。但能怎么办？甩手不干吗？那不是我。”
“古井无波。”她忽然轻声说。
“什么？”
“形容一种状态。表面平静，底下却不知沉积了多少东西。”她收回目光，重新看向水面，“我爸爸以前常说，最好的砚台，是那种用了很多年，墨都沁到石头肌理里的，看似黯淡无光，磨出来的墨却最润，最沉。你有时候给我的感觉，就像那种砚台。”
何炜心头一震。从未有人这样形容过他。在单位，他是“踏实肯干的何副主任”；在家里，他是“有时细心得过头有时又粗心得气人”的丈夫和父亲。而“古井无波”，这个词里有一种沉重的美感，一种被岁月和责任反复淘洗后的质地，准确击中了他内心深处某种连自己都难以言说的状态——那是一种激情被琐碎日常缓慢熬干后的疲惫的平静，是无数个妥协和承担后形成的、看似稳固实则脆弱的内核。
他看着苏晴的侧脸，她似乎沉浸在自己的思绪里，阳光给她脸颊边缘镀上一层柔和的绒毛光边。在这一刻，他感到一种奇异的连接。她看见的，不是他的社会身份，不是他的功能效用，而是他作为一个“人”的某种疲惫的质地。而她那隐藏在干练外表下的，对父辈的依恋与担忧，对“沉静”特质不自觉的欣赏，甚至偶尔流露出的、需要依靠什么的细微瞬间，都像细小的钩子，勾住了他内心某种同样未被满足的、渴望被深刻理解和慰藉的部分。
那次公园偶遇后，某种默契滋生了。他们依然会在会议桌上据理力争，但在那些工作间隙、邮件末尾、甚至偶尔深夜因工作而错过的晚餐时分的一两条简短信息里，一种超越甲乙方的私人对话空间悄然建立。她开始更频繁地、更自然地询问他父亲的病情，给他推荐过一两种养肺的食疗方子（虽然他知道多半没用，但这份心意让他感到熨帖）。他也会在她某次流露对父亲健康状况的忧虑时，以过来人的身份，提供一些实用的建议和安慰。他们聊起照顾老人的心力交瘁，聊起代际沟通的无力，聊起在责任和个人空间之间的挣扎。这些话题，是何炜无法与同龄的、正为孩子教育焦头烂额的同事们深入交流的，也是奚雅淓虽然理解、却因身处其中而同样疲惫难以给予他情感支撑的。
苏晴像一个站在他生活漩涡边缘的观察者，既能理解他沉溺其中的重负，又能提供一种略带距离的、清晰的慰藉与欣赏。她欣赏他的“稳”，他的“忍”，他那种被生活反复捶打后依然在勉力维持的“周全”。在她面前，他那些被现实磨得近乎麻木的担当，竟被赋予了某种沉静的美学价值。这让他感到一种隐秘的、几乎带着罪恶感的满足。仿佛在晦暗的甬道里走了太久，忽然有人递过来一盏灯，并不照亮前路，却让他看清了自己踽踽独行的身影，那身影竟不全是狼狈。
而她的恋父情结，也在这种交往中，如藤蔓般悄然缠绕上来。她不止一次提到父亲对他某个工作决策（听她转述）表示赞同，说“这个何主任，是个能扛事、心里有谱的人”。她会在他妥善处理了某个项目难题或协调了棘手的矛盾后，半开玩笑地说：“你这性格，要是早生二十年，说不定能跟我爸成为忘年交。”她说这些时，眼神里有一种混合着怀念、欣赏和某种难以名状依赖的复杂光晕。何炜逐渐意识到，自己在她眼中，不仅仅是一个合作伙伴，一个有点共鸣的异性，更是一个承载了她对理想父辈形象（沉稳、可靠、有担当、有静气）投射的客体。她在他身上寻找的，或许是一种早已缺失的、稳固如山的情感锚点，一种能包容她所有脆弱与锋利的、沉默的港湾。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！