【我在外面流浪，回来时
故乡瘦了一圈
墩子叔走了，门前的池水
干了一半。
屋后驼背的柳树
头发散落了一地，
老房子蹲在坟边，屋顶的白云
仍在风中奔跑。】
回到芙蓉市已经凌晨，家里人都不在城里，韩试干脆又半夜回了乡下。
醒来时天刚蒙蒙亮。
站在院子里看着不远处的灯火通明，闹了一夜的锣鼓声乐，韩试脑中忽然闪过一首短诗。
领居家的老奶奶过世了。
韩试见过的次数不多，只记得每次回来都会看到，她坐在屋子前的摇椅上，浑浊的双眼与慈祥的笑容交织，跟每一个路过的熟人打招呼。
过年时，曾硬塞了一个二十块的小红包和一大把果糖给韩试，似乎村里的所有晚辈都是她眼里调皮或乖巧的小孩子。
七十八岁，可以算是喜丧了。
乡下的人情味就在于，谁家有人去世了，整个村里只要在家的大人小孩几乎都会上门，大人帮忙治丧，小孩打闹着添加点生气。
忙活三到四个日夜，灵幡与丧乐整得热热闹闹、体体面面的，才会在选好的清晨上山成坟，入土为安。
送葬的队伍会绕过半个村子，经过的人家都会放一挂鞭炮，然后孝服在身的后人磕头回以跪礼，好像一辈子的守望情谊与邻里恩怨从此尘埃落定。
王右军说，死生亦大矣。
从古老的习俗仪式里，庄严肃穆与怖死忧生的情绪都格外感受分明。
说不上悲痛，但直到中午再次回了市里，韩试都心情不怎么振奋。
先去见了一趟李茹——顾小海找不到韩试的人，把《红太阳》的样书寄到了柿子工作室。
韩试签好了名，给黄罍和张紫枫几人都寄了一本，剩下的几本准备下午带到湘南广电去。
不仅是何火，王涵与解娜估计会提到，歌手们也很可能说到新书的事，索性权当送个小礼物了。
昨天秦沐雪的电话里只说到了《红太阳》半日售罄，经过李茹面色严肃地提醒，韩试才知道新书在网上都快吵翻天了。
《斜阳》在地球上时与《人间失格》都是褒贬不一的，喜欢的格外喜欢，厌恶的非常厌恶，韩试早有预料新书引起的争议会不小，却也没想到声势比前世的影响大了何止一倍。
《斜阳》中的平原君说：“我装早熟，人人说我成熟。我装懒汉，人人说我懒惰。我装不会写小说，人们说我不会写小说。我装成骗子，人们说我是骗子。我摆阔，人们说我有钱。我显得冷淡，人人说我冷漠。当我痛苦万分、悲伤呻吟，人人说我无病呻吟。”
韩试看了下网上的评论，少数是真正的读者在剖析小说里的内容以外，绝大部分人未尝不是平原君说到的人云亦云中的一员。
平原君是落寞地自嘲，而网友的两极分化式评价就要激烈得多。
有的人已迫不及待地给《斜阳》冠上了五花八门的帽子，“神经病式的青年文学”、“为堕落与懦弱寻找的可耻借口”、“自作自受的矫情小说”、“比《像少年啦飞驰》变本加厉的丧文化”。
一千个读者就有一千个哈姆雷特。
韩试其实觉得有些人的批判挺有道理的，只是很多摇旗呐喊对《斜阳》不屑一顾的人，真的挺可笑的。
毫无感觉，没有共鸣可以是你；恍然惊觉，泪流不止也可以是你。
这只是书里的故事，没有人要求你读懂它。
但是如果你读了它，能获得一点生而为人的启迪，甚至是向死而生的勇气，韩试就认为自己把它写出来是一件令人高兴的事情。
即使看不懂它，至少也要明白一点：
连丧也要是温柔的模样。
而网上现在看不惯《斜阳》的人，戾气都快溢出评论了。
或许你现在懦弱胆小，读了之后，想要改变现状也并无不可。或许你勇敢大胆，难道读了之后，就会放手幸福？
当你凝视深渊时，深渊也在凝望着你。
韩试忍不住猜想，是不是书里冰冷的文字触及了有些人不愿面对的心里阴暗的痛脚，才会气急败坏？
曾经想仗剑走天涯的少年，最后也只是勤勤勉勉地想当好一个普通人而已。
其实许多人的心中都住着这样一个灵魂——渴望得到温暖与关爱，可又因为自卑，所以蜷缩在自己内心深处的阴暗角落，小心翼翼，患得患失，最终选择的却是逃避。
害怕幸福，其实就是害怕失去，未曾拥有，或许就不会失去了。
其实太宰治只是在讲述，讲述一个经历，但偏偏就是这样一个无理甚至荒诞的故事，却使人感到压抑痛苦，让人能感受到那种潜入骨髓的冰冷。
一个人在经历了从崇高到卑劣的一切之后，也许仍然不会理解这个世界里自己被迫接受的一切，但至少不会画地为牢，面黄肌瘦地躲在一个角落，一个自己苦心经营的象牙塔里，消化不良。
《斜阳》近乎字字凝血，宛如斜阳之下的死水，因其污浊而黯淡，又因其空虚而苍白，然而寓身夕照，难免仿若血泊。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！