瑞文站在台阶上，抬头看着盘踞石像双臂之上的血红魔虫，身边是一个个或高喊，或抱头，或掩面，表情痛苦的嚎叫天使。不知怎地，他感觉先前的所有不安和恐惧全都在这一瞬间消失了。
剩下的，只有某种略带神圣的仪式感，宿命感，就像拍电影一样。
主演在这一镜应该微笑，情绪平和地念出台词。
“Hey，so this is where you're hiding!（嘿，原来你藏在这里啊！）”他抬起头，露出夸张的笑容，打了个招呼。
那些眼睛动了一下，仿佛能听懂他的话。
“Why didn't you ever tell me......（你以前怎么就不告诉我你能听懂呢......）”
地面上的血液全都汇聚在了他的脚边，盘绕成螺旋，凝出矛尖。
下一秒，同时向神像上的怪物穿刺而去。
瑞文的思绪却又回到了电影院里。
过去的自己已在第三排左侧入座，隔了好几个位置，他自己坐在导演右边。
而剩余的座位，则被无数个来自过去的虚影给挤得满满的。
电影开演了，最好不要大声说话，这是礼仪问题，因为还有别的观众在看。在特定的笑点跟随观众一起会心一笑是被允许的，因为拍得实在太烂而在座位上睡着也是可以的。中途去厕所是不太可取的，因为会有许多人在尿点同时起身......
这是他自己在不知道什么地方听过的观影守则。
音质很差的开场音乐随着主演的名称一起出现，导演的名字本应出现在更前面，但在这部里却是一片空白。
“你喜欢这部电影吗？”导演转过头，开口询问道。
“这才刚开场呢！哪有这么快征求观影感的？”瑞文翻了个白眼，毫不客气地从对方手里抢了一把爆米花。
“你刚才一定是睡着了。”导演摇了摇头：
“这已经是片尾了。”
“啊？”瑞文抬起头，仔细确认大银幕上的字幕。
“哪有人把片头和片尾做得这么像的？我给搞混了。”
“这是一种仪式。”导演半眯起眼睛，喝下一口苏打蜂蜜水：
“对于角色来说，电影就是现实。电影带放完了，他们可能会死去，可能会定格，也可能会永远在里面生活下去。”
“我希望他们能一直活下去，哪怕是一直在重复相同的剧情，哪怕这个循环永远无解。”
血矛贯穿了克图鲁以斯柔软的躯体，更多的鲜血涌出，在飞溅过程中凝成血矛，同样变成了针对对方的武器。神像在冲击下迸出了微小的裂痕。
然而，下一瞬间，随着克图鲁以斯身上的眼球一动，血矛纷纷调转方向，朝着自己的方向飞来。瑞文连忙试图躲闪，但就连他体内的血液都不受自己控制，被牢牢定在原地！
那无数根尖矛接踵而至，将伤害加倍奉还！
“你还可以拍续集啊！尽管在梦境世界里，绝大部分续集不会比原作好看。啊，《教父2》是个例外。”
瑞文在爆米花桶里挑着黄色的爆米花，这些粘的糖浆比较多，白色的那些没味道。
“我拍过几次，效果不尽人意。那些角色已经完成了他们的使命，强行赋予他们新的使命往往会让剧情剑走偏锋。”
“如果你想拿奥斯卡奖的话，不妨听听我这些年的拍摄心得？”
“好啊，洗耳恭听！”
“有几个要素必不可少。”导演的脸随着银幕的光影而闪烁：
“其一是血。总是要有一点的，不管奥贝伦爱护儿童协会怎么反对，不论多少。鲜血总是能自本源处唤起人们内心中的情感：恐惧、愤怒、悲伤......当主角嘴角带血的时候，他总是要说出一些震撼人心的台词，做出一些震撼人心的举动。”
接踵而至的血矛直接将瑞文撕成了碎片。眼前的老电影滤镜逐渐变得暗沉，随着飞溅的血肉和眼珠一起准备迎接落幕。
下一秒，它们竟同时定格在了半空中，随后，就像倒带一样缓缓开始回流，重新组成了他的身体。
瑞文在血矛将至之时挣脱了克图鲁以斯的控制，向右侧翻滚，躲过了那足以将自己撕碎的进攻。
刚才，时间倒回了几秒，就像先前多次发生过的偶然那般。
他明白了。
是那颗心脏的作用。
那是“钻越时空的血红魔虫”的能力！
“其二是时空。对时空的掌握是每位优秀的导演所必须的。立体时空叙事能带给观众更加强烈的视觉观感。我很喜欢你讲过的《前目的地》、《源代码》和《盗梦侦探》，最后那个记得是今敏执导的吧？我的印象很深刻，因为他的名字听起来有点奇怪。”
“日文翻成英文发音都这样，请尊重梦境世界里的文化差异。”
瑞文笑着说道，在桶底摸索起了最后的爆米花。
“其三是机械降神。听说这在你的梦里不太受欢迎，但我还挺喜欢的。人们总是想在陷入绝境的时候看见希望，哪怕它和剧情毫无关联也好。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！