一九九六年十一月十一日，夜。
松江省工业机械学校男生宿舍楼307室。
窗玻璃被一层薄薄的冰花覆盖，模糊了外面沉沉的夜色。细密的雪粒子被风卷着，打在玻璃上，发出细碎而执拗的沙沙声，如同无数小虫在啃噬寂静。
室内，一盏昏黄的、蒙着厚厚灰尘的白炽灯泡悬在屋顶中央，光线被浑浊的空气切割得更加黯淡无力。
空气粘稠得如同凝固的油脂，浓烈地混合着隔夜泡面汤的酸馊气、汗腺分泌的青春气息、劣质烟草燃烧后残留的辛辣、还有鞋袜堆积发酵出的难以言喻的闷浊。这是独属于集体宿舍、独属于年轻男性身体的、蓬勃又混沌的味道。
张煜猛地睁开眼。
陈旧泛黄、布满水渍印痕的天花板撞入视野，几道蛛网在角落无声蔓延。耳边是高低起伏、节奏各异的鼾声、磨牙声，交织成一场杂乱无章的生命交响。
他有些恍惚地撑起上身，薄硬的棉絮被滑落，露出年轻健硕、只穿着洗得发黄背心和运动短裤的上身。
古铜色的皮肤在昏黄灯光下泛着健康的光泽，覆盖着贲张却不夸张的年轻肌肉，肩宽背阔，手臂线条流畅有力，充满了属于十八岁身体特有的、原始而纯粹的生命力。一股初冬的寒意瞬间透过单薄的背心布料，激得他皮肤上泛起细小的颗粒。
他低头，摊开自己骨节分明、带着薄茧的双手。这不是那双在硝烟与鲜血中磨砺得粗糙如砂砾、无数次扣动扳机、沾满泥泞与战友鲜血的手。这双手有力，掌心温热，指腹的茧子源于搬弄冰冷的钢铁零件和粗糙的体育器械，干净，带着属于这个平凡世界的温度。
真的回来了？回到了这九六年的初冬，回到了这间充斥着兄弟气息的简陋牢笼？回到了……一切悲剧尚未发生的起点？
“老六！醒醒！你丫又做啥春梦了？哈喇子都快流到枕头上了！”一个戏谑的、带着浓浓鼻音的声音从对面下铺传来，打破了张煜的怔忡。
说话的是老二王亮。
他顶着一头鸡窝似的乱发，像被轰炸过的鸟窝，整个人裹在一床印着褪色红星、打着补丁的军绿棉被里，只勉强露出半张脸。
但那双眼睛却在昏暗中亮得惊人，闪烁着促狭的笑意，像两颗嵌在煤堆里的玻璃珠子，直勾勾地盯着张煜。
“滚犊子！”张煜几乎是本能地笑骂回去，声音带着刚睡醒的沙哑，却洪亮有力，震得头顶的灯泡似乎都晃了晃。
这熟悉的粗鄙对白，像一把钥匙，瞬间捅开了记忆的闸门，汹涌的暖流夹杂着难以言喻的酸楚冲上心头。
他猛地掀开被子，一股更浓的汗味混合着年轻身体的热气散开。
他赤着脚，踩在冰凉粗糙的水泥地上，刺骨的寒意从脚底板直窜天灵盖，让他浑身肌肉瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。
这股真实的、带着颗粒感的冰冷触感，彻底将他从重生之初的恍惚中拽了出来。
寝室里其他沉睡的“野兽”也被这动静惊扰，发出不满的咕哝。
“吵吵啥？才几点？鸡都没叫呢……”上铺的老大温阳瓮声瓮气地抱怨，声音像闷在坛子里。
他翻了个身，身下那张早已不堪重负的双层铁架床发出一阵令人牙酸的“吱嘎嘎”呻吟，仿佛下一秒就要散架。
温阳是寝室里海拔最高、块头最大的，性格也如同他敦实的身板，憨厚沉稳，是兄弟们默认的“定海神针”。
“老六准是梦见隔壁女寝的谁了！瞧这动静，憋得慌吧？”老三冯辉从上铺探下他那颗瘦长的脑袋，细长的脖子像只营养不良的鹳鸟，脸上挂着标志性的、带着点猥琐的坏笑，小眼睛在昏暗中滴溜溜地转着，仿佛能穿透墙壁看到隔壁的旖旎风光。
“得了吧！”老四王岩一边摸索着往身上套一件洗得发白、肩膀处磨出毛边的藏蓝色工装外套，一边毫不客气地拆台。
他个子不高，但精瘦干练，一双眼睛透着机灵劲儿，是寝室公认的“消息树”。“老六那眼光，能看上隔壁那些歪瓜裂枣？我赌一根火腿肠，他准是梦见校医室的张老师了！”他挤眉弄眼，语气笃定。
“张老师？嘶……”老七何木咂着嘴，裹紧了自己的小薄被，一脸神往又惋惜地接茬，“那身段，那气质…走路跟飘似的，说话声儿也软…可惜啊，病恹恹的，跟画片儿里的林黛玉似的，风一吹就倒…”他瘦小的身躯缩成一团，眼神却亮晶晶的。
“林黛玉咋了？那叫病弱美！懂不懂欣赏！”老五任斌推了推鼻梁上那副用胶布缠着腿的黑框眼镜，镜片后的目光带着书呆子特有的认真，试图维护心中不容亵渎的女神形象。他怀里还抱着本卷了边的《机械原理》。
“切！”老八雁洋不屑地嗤笑一声，猛地从被窝里坐起来，挥舞着拳头，模仿着格斗动作，带起一阵风，“要我说，还是咱校卫队的蓝山带劲！那腿，又长又直，绷紧了跟钢筋似的！那腰，细的！啧啧，看着就有劲儿！一拳下去，保管能打死一头牛！”他体格结实，是校卫队的预备队员，语气里充满了对力量的崇拜。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！