天何蓝蓝，情何喃喃。
诗兮永久，魂兮缠绵。
摘自《诗经拾遗》
这是一个普通而又似乎不普通的挂钟。方头方脑，呆模呆样，比大的钟小一些，比小的钟大不少。材料好象很好，很旧的样子，却油亮油亮的，象是要说它并不旧。它一刻不停地嘀嗒响着，每隔一段时间咚一声或好几声，最多是十二声。那是在中午或半夜时候发出的。那时候，坐在老和尚的禅房里的时候，我总是会莫名其妙地被它吸引，看着它，长时间地看着它，好象要找出它声音里的什么秘密。
我弄不明白，老和尚为什么要把这个挂钟送给我。不是说送钟是不好的不吉利的吗？何况是一直陪伴着他的这个。我问了老和尚了。可是他没有回答我。我没有再问下去。因为这是老和尚送的。从我很小的时候开始，老和尚就特别喜欢我。用他的话说，他是跟我有缘。我对老和尚说过，你这个钟真好看，好象不是国货，好象有点历史了。他就说，阿弥陀佛。有一点真的奇怪。老和尚一说阿弥陀佛，这个钟就会发一声咚，不管那时是几点几分。可是我学着老和尚说阿弥陀佛，这钟就是不理我。我怎么说它都不理我。那天，我连说了几十遍阿弥陀佛之后，老和尚走了进来，他笑了笑，说了一声阿弥陀佛。他一说阿弥陀佛，这只钟就咚地响了。我说：老和尚，它只听你的呢。为什么我怎么叫它也不说话？老和尚说：没有到时候。还没有到。老和尚说话总是莫名其妙的。然后他摸了摸我的脑袋。他总是摸我的脑袋。我知道，和尚摸你的脑袋，大人们说那叫开光。尤其是得道高僧。老和尚应该算是得道高僧吧。可是他摸我的时候，我没有那种放光的感觉。在老和尚的房间里，我问老和尚，这么好的东西，你为什么送给我。老和尚说：钟是人间的东西，它应该回到人间去。老和尚说话就是说老和尚的话，好象不是人间的人说的那种。
说明一下吧：我是个瞎子，大名夏小霞（不要误会，我是男性的，目前还是个男孩子），所有人都叫我小虾米。我来自云南的大山里。现在在上海一家规模不小的按摩房里做按摩。
二姐从上海回来，把我带到上海去按摩。她就在那里按摩。换过好几个地方。
按摩房的老板是女的，听声音应该比二姐大几岁。她说我眼睛不方便，正好楼上有一间空房，你就住在那里吧。这个按摩房是二姐以前待过的。当时她跟老板娘是同事。老板娘让我别叫她老板娘，跟大家一样叫她格格。她每天晚上让我给她做脚。她说我做得最好了，世界第一。
每天晚上，老板娘离开后，我就会对着那个钟，盯着它看。听它的声音。想起老和尚，想起小鱼。有一天盯的时间长了，我忽然渐渐看到这口钟了，越来越清晰。提醒一下：我是个瞎子。然后，我看到这口钟转动起来，却不是往右转，而是往左转，逆时针的。我后来才知道，我是张大了嘴巴看着的。因为后来我感觉到喉咙里干得要裂开。
然后时针越转越快，飞快，快得都变成一团了，那声音也变成了一团，象大山里的蝉鸣，有那咚声间隔着。然后咚声也加快了，但咚没有连成一片，而是隔几秒钟咚一下。于是这声音就变成了连续不断的吱和一个间隔着一个的咚，好象在给连续的吱声打拍子，给吱声一种节奏感。
钟声忽然慢了下来。我听见一个讲话的声音：我送你回去了。回去？我问道，回哪里？声音说：从哪里来，便回哪里去。象是老和尚打的禅机。但声音比老和尚更老得多，不，不是老，而是象从一根长长的废水管里传过来的声音。嗡嗡的。
我们村子往上走的山腰里有这么一根粗大的废水管，一大半埋在了土里，上面长满了草，一小半露在外面，露着的都锈透了。有一次我在下面那头往里看，小木头从上面那一头大叫了一声，那声音巨大，把我震倒了。应该说是我被吓得倒在了地上。不去说接下来我怎么跟小木头打架的事了。反正，就象是那种声音，远远的，嗡嗡的。
我不甘心，再问：你就不能透露一点吗？钟嘀嗒了一阵子。然后说：我可以告诉你的是，这部小说一共有五个“我”。你插嘴我就不说了。这就对了。这五个“我”都是诗人，而且是近代以来有代表性的诗人，代号分别是我一，我二，我三，我四，我五。你是第五个，就是我五。我说：我也是诗人，而且是有代表性的？这不算插嘴吧？钟说：可以不算。你现在还不是，但以后会是的。我问：那么前面四个人是谁呢？钟说：反正你也要去了，要进到他们的灵魂里面去了，告诉你也无妨。我一是徐志摩，我二是戴望舒。我问：那么我三和我四呢？钟说：以后你会知道的。我已经说得太多了。你也问得太多了。闭嘴吧。否则我就玩消失。
于是我闭嘴了。不是我怕谁。完全是出于好奇心。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！