卓玲从洗手间出来时，儿子房间的灯已经熄了。
管立强光着上身躺在大屋的床上，被角盖着肚子。两只并排的枕头。卓玲一下子连打量房间的兴致也没有。家中特有气息又扑面而来。
儿子还没出生，管立强就病了，肺部做了手术，从此，除了做爱之外，任何体力活儿都干不了，也再没挣过一分钱。那时，他们租的房子只有十二米，与人合厨，在这局促的空间里，最常见的情景就是管立强躺在床上，肚子上架着一台周林频谱仪。破旧的铁床边是更破旧的木椅子，那也是三口人的饭桌，上面放着管立强吃剩的饭菜。每晚下班回来，饭菜发酵味、人体气味和周林频谱仪放射出的热量嗡嗡地搅在一起，在卓玲的脑海里形成一个词：腐朽。
“我想静一下，”卓玲说。
“哦，我要打呼噜你就推我。”他在装傻。
她直接挑明了，“要不，我把彤彤叫到这屋睡？”
管立强腾地坐起，卓玲仿佛听到周林频谱仪掉在地上的声音。什么声音也没有。管立强飞快地将衣服被子枕头卷在一起，夹在腋下，他想用速度和沉默来维护自尊，或表达受伤之情。走到门口，他停住了，直视站在衣柜旁的卓玲，眼中闪烁着期待落空的耻辱与愤怒。
好半天，卓玲的心跳才恢复正常，将门反锁上。怕再刺激管立强，她动作极轻地打开衣橱，可还是弄出点响声。里面没有被子。有一条毛毯还没开包装。毛毯很大，卓玲把床单掀开，毛毯的一半当褥子，一半当被。关掉台灯。总感觉门缝儿在黑暗中眨动着。“什么时候是头儿啊？”她想，刚恢复正常的心跳又异样地狂乱起来。
天呐，我该怎么办？上天为什么要这样折磨我？爱的人远隔万里，不爱的却近在咫尺！
海滩上，有人用英语喊着什么，然后人群开始奔跑。只有卓玲注意到月亮的异样，“月亮是假的！”她拼命想告诉别人，但发不出声音。静谧的海滩，岩石上的草在飞，金黄色的粮食铺在道路上。她这才发现手里的麻袋不见了，怎么办？虽然她不知道奔跑到哪里，可是没有粮食吃怎么活！当她试图脱下衣服装米时，激醒过来。可能跟饥饿记忆有关，焦虑的时候，她就容易做这样的梦。嗓子疼得火烧火燎。床头柜上有一个保温杯，装着满满的热水，她也不管是不是管立强用过的杯子了，拿起来猛灌几大口。此时，睡意全无，她干脆起身下床。拉开窗帘，月色天浓，窗台上附着一屋白霜，带着尘埃落定的死寂。突然，她想起刚才梦里的是珀斯的海滩，内心的疼痛不是天崩地裂般的，而是被慢慢剥蚀。很清醒的慌张。波纹在向外扩散，逐渐远去。
她终于盼到儿子起床。
分别五年多，他足足长了二十多厘米。她错过了儿子最突飞猛进的发展期。卓玲让儿子坐到床边，拉住他手细细打量，似乎要弥补昨晚对他的冷落。“想妈妈了吗？”
“想了。”
“妈妈最想的就是你，刚去澳洲时，我只要看见和你差不多大的孩子，眼泪就止不住了。看到美丽的风景，我就想你要在身边该多好！”
“嗯，我知道。”
卓玲不住地抚摸儿子的头。二十多厘米，她错过的一段空白，不知用多少爱可以填补。
“想吃什么，妈妈晚上给你做？”
“那我们去吃肯德基好不好？”
卓玲拍拍儿子的脸蛋说，“依你这一次，那东西不能总吃，垃圾食品。亲妈妈一下！”
管毅彤只是羞涩地笑。
“快点啊，亲妈妈一下。”
管毅彤猛地亲了卓玲一下，转身就跑。
听到管立强出门的声音，卓玲才起床。餐桌上放着两根油条和一袋豆浆，显然是留给自己的。油条炸得不错，看色泽就知道蓬松酥脆程度。利昂也吃这一口，珀斯的家还有一口专门油炸锅。一根油条下肚之后，她开始里里外外地打量起自己的房子。房子是一楼，朝南。当时管立强主张买十楼以上，不挡光，电梯房还是越高越好，但卓玲还是决定买一楼，她不知道自己能在澳洲待多久，若被谴反了，一楼的房子可以当门市，以后自家开个小发廊或卖火车票什么的都行，也好出租。管立强虽然生气，但还是听从了。小区不大，开发商也没什么名气，只有五六栋楼，居民有限，在这儿开店的唯一优势就是不用支付房租。管立强早已抱怨连连。站在阳台向外张望，虽然楼间距不算太小，但光线偏暗，可能下午会好些？两室一厅双阳台，建筑面积九十多平米，实用面积也就六十米。没办法，北方的房子，尤其是电梯房，三分之一被公摊掉了。客厅有些狭长，宽度不够，墙刮大白，没吊顶，地面铺瓷砖。卧室铺的是复合地板，床头柜上摆满药瓶，卓玲扫了一眼，都是维生素和鱼油一类的保健品。地板和家具布满灰尘，昨天晚上回来后，因为光线的关系，身体又太累，竟没发现自己睡觉的地方这么脏。厨房够大，即使再添置些小电器也摆得下。不过，才装修完两年，这里已经像烟熏火燎好多年了，灶边的瓷砖缝里积满油垢。台面上到处是放置油瓶酱油瓶后留下的小圈圈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！