风拂过老槐树，叶子沙沙响，像在说，日子还长，故事还多，慢慢画，慢慢过。
入秋后的第一场风，卷着槐树叶在院里打了个旋，落进三大爷晾晒的葵花籽堆里。他正戴着老花镜挑拣瘪籽，见状赶紧用手抖搂出来，嘴里念叨：“一片叶子能占三粒瓜子的地方，十片就是三十粒，可不能浪费。”
槐花蹲在旁边画速写，铅笔尖在纸上沙沙游走，把三大爷佝偻的背影、竹匾里饱满的瓜子、飘飞的槐树叶都收进画里。“三大爷，您这挑瓜子的样子，比数钱还认真。”她笔尖一顿，在画角添了只啄食的麻雀。
“那可不，”三大爷头也不抬，“这瓜子要送去镇上的炒货铺代炒，一斤能赚两毛差价，挑干净点，人家给的价钱高。我算过，三十斤瓜子能赚六块，够买两盒你用的藤黄颜料。”槐花心里一暖，去年说过藤黄颜料费，没想到他记到现在。
傻柱扛着捆玉米杆从外面进来，裤脚沾着黄泥巴。“后山的玉米收了，”他把玉米杆靠在墙根，“张奶奶说煮嫩玉米吃，我挑了些带须的，甜。”玉米须在阳光下泛着淡金色，像小姑娘的发丝。
张奶奶从厨房出来，手里拿着个粗瓷盆：“傻柱，把玉米剥了皮，我去烧火。”她看见槐花的画，笑着说：“把我家傻柱画精神点，他今早特意洗了头。”傻柱耳尖一红，低头剥玉米的手快了几分，玉米皮“簌簌”落地，露出饱满的嫩粒，水珠顺着粒缝往下淌。
许大茂举着相机在院里转，镜头先对准竹匾里的瓜子，又转向灶房冒的白汽。“家人们看这秋收的景象！”他声音洪亮，“三大爷的瓜子、傻柱的嫩玉米、槐花的画，这才是秋天该有的样子！”他忽然蹲下来，对着地上的槐树叶拍特写，“这叶子黄得透亮，比城里的银杏叶有味道！”
午饭的嫩玉米煮好了，张奶奶捞出来放在凉水盆里镇着。小宝和弟弟抢着拿，烫得直甩手，却舍不得放下。“慢点吃，”张奶奶给他们掰成段，“玉米须别扔，我晒干了泡水喝，能降火气。”
三大爷啃着玉米，忽然说：“我算过，这玉米一亩能收八百斤，留一百斤做种子，剩下的能换五十斤面粉。嫩玉米比老玉米贵五毛一斤，先吃三十斤嫩的，划算。”槐花往他碗里放了块腌萝卜：“您就别总算啦，玉米都凉了。”
午后阳光正好，傻柱在院里编玉米囤。他手指粗粝，编起细竹条却灵活，竹篾在他手里翻飞，很快就有了囤底的模样。“这囤能装两百斤玉米，”他抹了把汗，“编两个就够了。”槐花举着画夹，把他专注的神情、竹条的纹路都画下来，竹篾的阴影落在他胳膊上，像串细碎的琴键。
三大爷把挑好的瓜子装袋，用麻绳捆得结实。“下午我去镇上，”他掂量着袋子，“顺便给你买藤黄颜料，记得上次你用的是‘文宝斋’的，比别家的显色。”槐花想跟着去，却被张奶奶拦住：“让三大爷去吧，你把院里的秋收画完，我给你留着玉米饼当晚饭。”
许大茂要去邻村拍晒秋的场景，背着相机包往外走。“家人们等我直播晒秋！”他回头喊，“保证比咱院的热闹！”傻柱往他包里塞了个煮玉米：“路上吃，别光顾着拍，饿肚子。”
三大爷去镇上后，院里安静了许多。槐花坐在石桌上，继续画秋收图。她把玉米囤画得鼓鼓的，旁边堆着玉米杆，竹匾里的瓜子闪着油光，灶房门口挂着玉米须和红辣椒，像串天然的帘子。
傻柱编完玉米囤，又去翻晒麦子。他把麦粒摊在竹席上，用木耙子搂得匀匀的，麦粒在阳光下亮闪闪的，像撒了层碎金。“这麦子得晒三天，”他说，“水分降到百分之十五以下，才能入仓，不然会发霉。”槐花觉得这数字耳熟，忽然想起三大爷的账本上记过，忍不住笑了——傻柱嘴上说不算账，心里门儿清。
傍晚，三大爷背着颜料回来，手里还拎着串糖葫芦。“给孩子们的，”他把颜料递给槐花，“老板说新到的藤黄，比上次的细。”糖葫芦裹着晶莹的糖壳，在暮色里像串小灯笼。小宝和弟弟欢呼着抢过去，糖渣掉在画纸上，槐花干脆顺着糖渣的形状，画了只啄糖吃的小蚂蚁。
许大茂也回来了，相机里存满了照片。“邻村晒的谷子真多，”他翻着照片给大家看，“金灿灿的铺了半条街，还有人晒柿饼，挂得跟红灯笼似的。”傻柱凑过去看：“明天我也把咱的玉米晒到门口，不比他们的差。”
晚饭的玉米饼混着南瓜泥，黄澄澄的，咬一口满嘴香。张奶奶往槐花碗里夹了块：“多吃点，用新磨的玉米面做的，比陈面甜。”三大爷数着饼子：“每人两块，不多不少，我算过，这锅饼子正好十二块，咱六个人分，公平。”
夜里，院里的灯亮着，槐花在给秋收图上色。玉米囤用了嫩黄色，瓜子涂成深棕色，辣椒是火红色，傻柱的竹耙子添了层浅灰，说是沾了麦灰。傻柱在给玉米囤刷桐油，油刷子“沙沙”响，桐油的清香味混着玉米的甜香，在院里漫开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！