胡小满把扩大规模的计划写在账本背面，铅笔划过纸页的沙沙声，和老榨机余留的木味混在一起，倒生出些踏实的盼头。他算着需要添多少新设备，又得请几个帮手，手指在数字上点来点去，忽然发现父亲不知何时站在身后，正盯着账本上的“古法榨油培训”几个字。
“爹，我想让更多人学这手艺，”胡小满有点紧张，把铅笔往耳朵上一别，“光咱一家守着不行，得让这手艺活起来。”胡德山没说话，伸手拿起账本翻了翻，指腹在“老榨具”三个字上停了停：“新榨具得找老木匠做，用百年的枣木，硬实，能经住捶打。”
胡家婶子端着刚出锅的油糕进来，糯米的甜混着油香漫了满室。“我娘家侄子在邻县做木匠，”她往父子俩手里塞油糕，“他爷爷就是做榨油机的，让他来试试？”胡德山咬着油糕点头，枣木的事就这么定了。
没过几天，木匠侄子带着工具来了。年轻人穿着工装裤，却背着个老式的墨斗，说是爷爷传下来的。“叔，您要的榨具得按古法来，”他围着老榨机量尺寸，墨线在木头上弹出笔直的印，“枣木得泡三年水，再阴干两年，才能用，急不得。”
胡德山蹲在旁边看，烟袋锅的火星明灭：“不急，好东西得等。”他想起年轻时跟着父亲学榨油，也是这么一板一眼，泡籽要三天，炒籽要火候，半点含糊不得。木匠侄子忽然指着老榨机上的铁箍：“这铁活我做不了，得找打铁的老李头，他有祖传的火候谱。”
老李头住在镇子另一头，铁匠铺的烟囱常年冒着烟。胡德山带着木匠侄子找到他时，老头正抡着大锤打铁，火星溅在地上，像撒了把碎星。“德山？稀客啊，”老李头放下锤，露出满是老茧的手，“你那老榨机的铁箍还没坏？”
“想做套新的，”胡德山拍着他的肩膀，“给年轻人学手艺用。”老李头眯着眼打量木匠侄子：“这活要十二道火，少一道都不结实，你能等？”年轻人点头：“李爷爷，您说多久就多久，我等着。”
从铁匠铺回来，胡小满正在油坊里忙。新机器的嗡鸣声里，他正教两个乡亲看油温表：“这表到180度就得停，不然油会糊。”胡德山站在门口听，忽然觉得这场景也挺好，新的法子在老地方生根，像老榨机旁冒出的新绿芽。
傍晚，胡家婶子翻出个旧木箱，里面是胡德山年轻时的榨油工具：竹筛、木铲、铜漏斗，还有本泛黄的笔记，记着每天的出油量和天气。“这笔记给小满吧，”她把本子递给胡德山，“让他也记记，将来给孙子看。”
胡德山翻开笔记，第一页写着：“光绪二十三年，新榨机成，出菜籽油五十斤，香漫三巷。”字迹是父亲的，遒劲有力。他忽然想起父亲临终前的话：“油坊是根，手艺是脉，脉不断，根就不枯。”
胡小满接过笔记，小心地放进抽屉，和超市的合同、新机器的说明书放在一起。“爹，电视台又要来拍，”他忽然说，“这次想拍老木匠做榨具、老李头打铁，说这叫‘手艺的链条’。”胡德山笑了：“让他们拍，让年轻人知道，咱这油香，是多少双手揉出来的。”
老木匠做榨具的日子，油坊里更热闹了。他在院里支起木架，刨子刨过枣木的声音沙沙响，木屑堆在地上，像铺了层金黄的雪。胡德山没事就去看，有时递杯茶，有时说句“这里得再削点”，两个老人凑在一起，话不多，却透着股默契。
老李头送铁箍来那天，特意穿了件新褂子。铁箍闪着青黑色的光，是用传统的“冷锻”法做的，不用淬火，却硬得能敲出火星。“你试试，”老李头往胡德山手里塞了把锤子，“敲敲就知道，这铁认咱的手。”
胡德山举起锤，轻轻敲在铁箍上，“当”的一声，清亮的响在油坊里回荡，像老伙计在打招呼。他忽然觉得，这铁箍、这枣木榨具，还有新机器、新账本，都在说同一个理：日子在变，手艺在传，变的是法子，传的是那份较劲的认真。
胡小满举着手机拍这场景，直播间里有人刷：“这才是真正的非遗，不是摆着看的，是活着的。”有人问能不能来学榨油，有人说要订一套老榨具当收藏，还有个海外的网友留言：“我爷爷也是榨油的，看到这场景想家了。”
胡德山看着屏幕，忽然对胡小满说：“明年开春，咱办个榨油节吧，请老李头、老木匠都来，让乡亲们看看，油是咋从菜籽变成香的。”胡小满笑着点头：“再请超市的人来，让他们也尝尝刚榨的热乎油。”
老榨机旁的新榨具渐渐有了雏形，枣木的清香混着菜籽油的香，漫过青石板，漫过老街，像条看不见的线，一头拴着过去，一头牵着将来。胡德山每天推开门，都能看见老木匠在刨木，新机器在运转，乡亲们在忙碌，心里就踏实得很。
这天夜里，胡德山做了个梦。梦见父亲站在新榨具旁，笑着说：“好，好，这油香，能传下去了。”他想伸手去拉，却醒了，窗外的月光正照在老榨机上，油星子在石缝里闪，像无数个没说尽的故事，在时光里慢慢酿着。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！