这一刻我知道，只要我开口，或者放软态度，一切就还能挽回。
但我开不了。也放不软。
怨愤积郁心头，他委屈我，待我不公，并且是为别的女人。有问题的人是他。而现在，他逼走了我却还来查我的岗。
我静静站着，被他双臂环着，他的头抵在我的腰上。我等他挽回，等他开口。
墙上挂钟，秒针颤抖着一格一格跳动，然后分针被迫挪动到下一格。我注视着时间的流逝。
但他没有。
分针在静默中走了数格，世德放开我，从椅子上起身，说，“我回去了。”
我知道这是另一个契机。如果我抱住他，挽留他……
但我没有。
他走向门口，开门，出去。如同昨夜我所做那样。
失望与怒意掠过我。这算什么，查岗看到我安分在家所以就放心离去了？如果我不在家呢，他会怎样，是不是就可以完全让自己对我死心？我不觉得他此行是出于对我的关心和爱意，倒更像是他对自己的一个交代。
我追到门口，叫住他。
他回望我，眼神里看不出期待。
于是我说，“以后请不要不请自来。”
“好，对不起。”他低声说，脸上辨不出悲喜，没有情绪。
门在我们之间合拢。我任凭世德走出了我的世界。
电影里，那个男人最终半夜潜入房间看了一眼熟睡的妻子黯然离去，而另一个，赢得了美人归。
夜里我做了一个梦。一列火车沿着陡峭的山崖蜿蜒而上，漫天冰雪扑面而来，回头，身后是长长不见尽头的铁轨。列车吃力地前行，向上攀登的仰角几乎快要90°，那么陡，担心它会垂直掉落下来。又不知何处漫起了雾气，前方的路变得扑朔迷离……心已经越提越高，开始听到自己急速的呼吸声……然而突然不知哪里来的一转念，仿佛心底有个声音在自语：顺着坚实的轨道，即便看不见，总也不会入了歧途……然后梦境戛然而止。
似乎，我是那列火车？抑或，是上面的乘客？
我是一个相信梦境有其寓意的人。从小到大许多梦，几乎每晚都做，所以无法相信一件在我生命中如此高频、几乎每晚都出现的事件会毫无意义。看过许多关于梦境的书，从《周公解梦》到《梦的解析》《做梦的艺术》，甚至一些讲控梦、清明梦的，凡能找到的都看。比较认同弗洛伊德所说——梦是愿望的达成，此外也总觉冥冥中梦境是对现实生活的某种引导和预示。
我相信梦境是要告诉我们一些什么的，只是我们自身的感知太过粗钝，无从理解。假如能有古代墨西哥巫士的知觉……
卡洛斯·卡斯塔尼达是一位人类学家，1960年夏天他在美国亚利桑那州与墨西哥索诺拉做人类学田野调查——当时他在加州大学洛杉矶分校的人类学系进修。在亚历桑那州边界沙漠小镇的巴士站，他认识了一位年近七十的雅基族老印第安人，一位来自墨西哥索诺拉的老巫士，胡安·马特斯。 为表尊敬，卡斯塔尼达称他“望先生”，Don Juan，也就是后来因卡斯塔尼达所写一系列书籍而为人所知的巫士唐望。
卡斯塔尼达的田野调查，最终进入一个无人地带，既不是人类学或社会学的课题，也不是哲学甚至宗教课题。唐望带领他步入了古代墨西哥巫士的“认知系统”，那些负责日常生活意识的种种过程，包括记忆、经验、知觉等等。唐望与他传承中其他巫士有一种他称为“能量事实”的观念，他们进行一种他们称为“看见”的做法——直接知觉能量在宇宙中流动的能力。知觉能量的能力是巫术的关键。
巫士唐望说我们所认为独一无二的世界，其实只是一连串世界中的一个，他用洋葱皮的一层来做比。他说虽然我们被强力制约成只能知觉目前这个世界，但仍有能力进入其他世界。要知觉这些其他世界，不仅要有此意愿，还要有足够的能量抓住它们。正是由于能量状况的影响，使我们被迫接受这个日常世界是唯一可能的世界。唐望说远古时代的巫士发展出一套能量状况的练习，会增进我们的知觉，那些巫士把这种练习称为“做梦的艺术”……
我有意愿，却无足够能量，又不知何故，明明对此感兴趣，却并无动力认真钻研。唐望的教诲与修习方式倒是记录下许多，却并不去实践，如同好龙的叶公。也许根本上，我并不真心相信这些？
躺在床上琢磨梦境半晌。虽然环境险恶行路艰难，但还有轨道，只是，这轨道是什么？琢磨不出，又昏沉沉睡去。
七点钟醒来。
醒，有许多醒法。喜滋滋的醒，忧心忡忡的醒，痛苦的醒，愤恨的醒，甜美的醒，充满柔情的醒，大脑一片空白的醒，天真纯净的醒……
无法描述今晨是怎样一个醒法，却，醒来即发现自己又陷入了情爱的纠葛，想起昨夜世德来找又走掉以及诸般种种。努力振作精神，完成了从床到浴室的挪动，把花洒喷涌的热水想象为天降甘霖，从头到脚冲刷掉所有晦气与不幸，同时震伏住所有胡思乱想。翻篇，翻篇，如是对自己说，不如想想今天的工作。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！